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A Figura da Prostituta em Henry Miller e Brassaï 
 
A minha tese centra-se na figura da prostituta em Tropic of Cancer e Quiet 
Days in Clichy, de Henry Miller, e Le Paris Secret des années 30, de Brassaï. Esta 
personagem é central na modernidade estética, sendo uma das metáforas desse 
período, da cidade e do próprio artista. 
Os espaços urbanos têm um lugar basilar nos seus trabalhos, sendo vistos 
como um organismo vivo, especialmente em Miller. Nos seus romances a prostituta é 
uma das melhores formas de entrar em contacto com a cidade e de a possuir. Mas é 
também uma metáfora para a crescente comodificação das sociedades e do homem, 
em que a alienação se tornou o resultado último de tal processo. É desta realidade que 
ele consegue escapar quando deixa Nova Iorque, encontrando em Paris uma 
sociedade mais humana, onde o homem ainda vale pelo que é e não pelo seu valor 
como mercadoria e força de trabalho. 
Em Brassaï, pelo contrário, este sentimento de alienação na figura da 
prostituta como um bem de mercado não é tão evidente, uma vez que a maioria das 
imagens onde esta aparece são dotadas de uma atmosfera poética, onde a sua 
alienação não é tão óbvia. No entanto, o facto de escolher as classes trabalhadoras e 
os excluídos da sociedade como temas principais das suas fotografias revela que há 
uma grande empatia e preocupação com estas pessoas. Contudo, nunca abandona uma 
perspectiva burguesa (apesar de poder ter a ilusão de que o faz) e dá sempre às cenas 
uma aura poética de uma vida romantizada, como por exemplo quando, em Le Paris 
Secret des années 30, lamenta o facto de os vagabundos estarem a desaparecer da 
cidade, sugerindo que sejam tomadas medidas para que eles continuem a existir. 
Ambos os autores mostram uma maior liberdade em relação à sexualidade, 
mas nunca se abandona uma perspectiva masculina e as mulheres são quase sempre 
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The Figure of the Prostitute in Henry Miller and Brassaï 
 
The thesis examines the image of the prostitute in Tropic of Cancer and Quiet 
Days in Clichy by Henry Miller and Le Paris Secret des années 30 by Brassaï. This 
character plays a central role in modernity and it is a metaphor for this period as well 
as for the city and for the artist himself. 
Urban spaces occupy a significant function in both works, becoming a living 
organism to the subject, especially in Miller. The prostitute becomes one of the 
deepest ways to interact with the city and capture its essence. But the prostitute is also 
a metaphor for the expanding realm of commodification, where alienation is the final 
result. In this scenario, Miller manages to escape, leaving New York for Paris where 
he finds a more humane society in which man is still valued for himself rather than 
for his commodity value in the labor force. 
Conversely, in Brassaï the feeling of alienation in the prostitute-as-commodity 
is not so manifest, since most of the images are invested with a poetic atmosphere 
largely devoid of alienation. Yet, the fact that he chooses the working classes and 
social outcasts as his principal photographic subjects shows empathy for their plight. 
Nonetheless, Brassaï never abandons a bourgeois perspective of things, despite the 
illusion to the contrary, and always gives his subjects a poetic aura of a romanticized 
life. For example, in Le Paris Secret des années 30, Brassaï regrets the fact that 
vagabonds are disappearing from the city and even suggests measures be taken for 
their continued presence. 
Both Miller and Brassaï show liberty with respect to sexuality even though a 
masculine perspective is never abandoned. Women remain almost always the object 
of sexual desire, as well as the Other upon whom they inscribe their identity. 
Keywords: 
1. Henry Miller 2. Brassaï 
3. Prostitute 4. Photography 
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A figura da prostituta é um dos temas centrais da modernidade estética. 
Baudelaire, Flaubert, Manet, Degas ou Toulouse-Lautrec são alguns dos autores 
modernistas em cujas obras ela ocupa um lugar central. Personagem da cidade 
moderna, é neste espaço que ela se torna um dos mitos do modernismo, diversificando 
o espaço urbano, como Pierre Sansot demonstrou (Sansot, 1996: 216). Os espaços 
dedicados à prostituição adquirem grande importância na cidade moderna, 
nomeadamente em Paris, fazendo parte das inúmeras áreas de lazer onde a arte 
moderna floresce e os homens podem encontrar a sua liberdade, longe da rigidez dos 
lares burgueses. Ainda hoje encontramos o bairro de Montmartre associado às 
vanguardas artísticas da época, aos cabarets ou às casas de prostituição. Foi aqui que 
grandes nomes do modernismo, como Manet, Van Gogh ou Picasso, entre tantos 
outros, iniciaram a sua carreira. É então nesta nova cidade que se desenha o espaço 
mítico do modernismo: 
 
Modernity is presented as far more than a sense of being ‘up to date’ – 
modernity is a matter of representations and major myths – of a new 
Paris for recreation, leisure and pleasure, of nature to be enjoyed at 
weekends in suburbia, of the prostitute taking over and of fluidity of 
class in the popular spaces of entertainment. The key markers in this 
mythic territory are leisure, consumption, the spectacle and Money. 
(Pollock, 2003: 72, itálico meu) 
 
De facto, esta cidade mítica desenha-se como um lugar maravilhoso onde o 
recreio e o lazer estão em toda a parte. E a prostituta faz parte desse novo mundo, 
sendo mais um objecto de entretenimento do homem burguês. No entanto, esta não é 
uma figura estável, e é ao mesmo tempo metáfora de uma sexualidade feminina 
ameaçadora, que ilude o controlo masculino e corrói a ordem social, como podemos 
verificar, por exemplo, em Nana, de Zola, onde a personagem principal é responsável 
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pela ruína ou pela morte de vários homens, bem como das suas fortunas e famílias, 
sendo o agente de destruição a sua sexualidade excessiva (Warren, 1984: 34). 
É então a burguesia que dá vida a este elemento mítico da modernidade. A 
ideologia deste grupo social baseia-se nos valores familiares, que conformam a base 
da sociedade e a prostitute, que se infiltra através do desejo masculino, ameaça essa 
ordem. Assim, a personagem feminina em questão é um monstro da cidade na medida 
em que representa a sexualidade, na época entendida como patológica (Gilman, 1985: 
216). Embora considerada mulheres, as prostitutas encontravam-se no último nível da 
escala social, estando, por isso, próximas dos animais. Gilman demonstra isso mesmo 
ao estudar o caso de Sarah Bartmann, uma Hottentot1 que foi exibida em Paris. Os 
discursos médicos de então consideravam esta mulher mais próxima dos animais que 
dos humanos pela sua suposta voracidade sexual. Estabelecendo uma hierarquia entre 
os diversos tipos de mulheres, os discursos científicos incluíam a Hottentot no grupo 
das prostitutas, a última categoria das mulheres, ocupando esta raça o último degrau 
da escala. Sendo a sexualidade conotada com corrupção e paixão – logo, descontrolo 
–, o seu controlo é sinónimo de uma sociedade evoluída. E esta é uma importante 
função que o homem tem de cumprir: “The ‘white man’s burden’ thus becomes his 
sexuality and its control, and i tis this which is transferred into the need to control the 
sexuality of the Other, the Other as sexualized female” (Gilman, 1985:237). É pois a 
sexualidade o monstro desta nova cidade, que ganha corpo na personagem da 
prostituta. É um monstro pela animalidade e descontrolo que se esconde nesta figura 
humana que ameaça contaminar toda a cidade com a sua sexualidade. 
Do outro lado encontramos a mãe, uma figura central da família burguesa do 
século XIX. Esta é a figura feminina por excelência, pois é idealmente isenta de 
sexualidade. Num ensaio sobre Toulouse-Lautrec, Griselda Pollock chama a atenção 
para um certo tipo de impotência descrito por Freud, com origem no modelo de 
educação burguês. Segundo Freud, existem duas correntes na sexualidade adulta, a 
sensual e a afectiva, devendo ambas conjugar-se numa mesma mulher na formação do 
homem adulto heterossexual. No entanto, com os novos ideais burgueses de 
maternidade, a enorme atenção dada à criança cria uma certa erotização da relação 
afectiva, que é imediatamente reprimida através do incesto: 
 
                                                
1 Povo da África do Sul e do Sudoeste africano, com lábios e nádegas protuberantes. 
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In the dependent relation of child to primary nurturer, the components 
of sexuality are also present and become attached, eroticising the 
relationship to the maternal caretakers who then become the child’s 
firts object choice(s). In the formo f its rules and taboos, Culture aims 
to divert these passions from their immediate sexual aims, while 
holding them in promise for a later substitute object, to whom will also 
become attached the other, sensual current that develops during 
puberty as the adult expression of transformed infantile drives. 
(Pollock, 1999: 67-68) 
 
Neste duplo movimento de erotização e subsequente repressão pode criar-se 
uma falha que não permite à criança ultrapassar o complexo de Édipo. A 
consequência é a impossibilidade de sentir em relação a uma mesma mulher desejo 
afectivo e sensual. a mulher amada traz constantemente à lembrança a mãe, 
provocando no adulto aquilo a que Freud chamou impotência psicológica. Note-se, no 
entanto, que o sujeito adulto continua a sentir desejo sexual, precisando assim de uma 
outra mulher que não evoque a figura materna. A prostituta é uma das soluções 
encontradas. E por este motivo nos defrontamos nesta época com uma divisão 
ideológica tão forte entre os dois tipos de mulher: a mãe e a prostituta. O facto de o 
desejo sexual ser visto como uma força primitiva que o ser humano deve controlar 
(como controla a natureza através da ciência e da tecnologia) vem reforçar a 
valorização da mãe e o menosprezo – bem como o terror – relativamente à prostituta. 
É dentro desta perspectiva que surgem muitas das representações da figura da 
prostituta ao longo do século XIX e ainda no início do século XX. Só com a Segunda 
Guerra Mundial e a emancipação da mulher é que esta visão irá sofrer transformações 
consideráveis. No início do século XX, no entanto, podemos já verificar algumas 
mudanças na sua representação, que reflectem uma ligeira abertura na forma como a 
sociedade vê a sexualidade, mas o essencial mantém-se.  
Os dois autores que aqui estudo, Henry Miller e Brassaï, são devedores das 
correntes estéticas e culturais oitocentistas, assumindo-as como uma herança cultural 
na qual fazem questão de inscrever a sua obra. Brassaï será talvez o autor mais 
próximo desta visão burguesa da figura feminina, adoptando muitas vezes o mesmo 
tipo de representações relativamente à figura feminina. Já em Henry Miller, embora 
esse tipo de representações possa por vezes ocorrer, a sua obra denota uma forte 
revolta contra a sociedade burguesa e o seu regime capitalista, sendo a figura da 
prostituta uma das formas de expressar a sua rebelião. 
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O primeiro capítulo focar-se-á no estudo de dois romances de Henry Miller, 
Tropic of Cancer e Quiet Days in Clichy. Tentando inscrever-se numa tradição 
artística europeia, o escritor apropria-se do universo de Baudelaire, sendo a figura do 
flâneur indissociável do herói milleriano. A cidade de Paris não só é o espaço da 
narrativa, como se torna uma das suas personagens principais, já que para o narrador 
ela é um organismo vivo e é graças a ela que encontra a sua criatividade e a sua 
liberdade. A figura da prostituta é parte integrante dessa paisagem urbana, sendo ela 
uma forma de comunicar com a cidade. Ela é ainda um símbolo do mundo capitalista, 
onde tudo se vai comodificando, até mesmo as relações humanas. Por outro lado ela é 
uma figura marginal, e a sua escolha como figura central destas obras representa uma 
certa revolução contra a sociedade em que vive, até porque ela é afinal uma vítima 
desse universo. 
No segundo capítulo irei trabalhar Le Paris secret des années 30, de Brassaï. 
A cidade, como o próprio título indica, continua a ser uma das personagens centrais. 
Esta colecção de fotografias, editada pela primeira vez em 1976 (depois do fracasso 
de Voluptés de Paris, publicado ainda na década de trinta), reúne imagens da capital 
francesa durante os anos 30, onde a figura da prostituta continua a ser uma das 
protagonistas de uma cidade secreta a que nem todos têm acesso.  
Embora o Surrealismo tenha tido influência nas fotografias de Brassaï, muitas 
delas publicadas na revista do movimento, intitulada Minotaure, há um forte desejo 
documental no seu trabalho, que pretende desvendar uma realidade escondida da 
maior parte dos habitantes de Paris. Além disso, Baudelaire é uma das suas mais 
importantes referências, usando Constantin Guys, figura central de Le Peintre de la 
vie moderne, para se descrever a si próprio como artista. Brassaï é assim uma figura 
que está no encontro de duas visões da arte, entre a tradição realista do passado e uma 
nova cultura visual, ligada aos media (Warehime, 1996: 159-176). 
No terceiro e último capítulo discutir-se-á a relação entre os dois artistas e as 
suas obras, dando particular interesse aos textos que ambos escreveram um sobre o 
outro, bem como à série de fotografias que acompanharam a primeira edição de Quiet 
Days in Clichy e a sua conexão com esta obra. Tentar-se-á perceber como a ligação 
entre os dois artistas influenciou a obra de cada um, bem como a forma como cada um 
recebeu o trabalho do outro. A figura da prostituta e a erotização da cidade através 
desta têm particular importância neste caso, uma vez que são dois dos pontos em 
comum partilhados pelos artistas. Estes dois temas são herdados da modernidade 
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estética, nomeadamente de Baudelaire, que teve grande influência na obra de ambos, 
em particular na de Brassaï. Esta personagem feminina raramente tem 
individualidade, sendo sobretudo símbolo da cidade moderna, que é erotizada através 
da presença ubíqua de tal figura. Ela é por um lado a chave para conquistar a cidade, 
mas por outro revela a impossibilidade de uma possessão absoluta, escapando 









Henry Miller: erotização da cidade e crítica social 
 
 
As duas obras de Henry Miller que estudo na minha tese, Tropic of Cancer 
(1934) e Quiet Days in Clichy (1956), têm a cidade de Paris como espaço da 
narrativa. Em 1930 o escritor foi viver para a capital francesa e é no exílio voluntário 
que publica o seu primeiro romance, Tropic of Cancer. É neste espaço que diz 
encontrar a sua voz e a liberdade que considerava necessária à criação literária. Paris 
torna-se central nestas duas obras, servindo muitas vezes de contraste à sua cidade 
natal, Nova Iorque, e à opressão que sentia dentro da cultura norte-americana. 
A escolha de Paris como espaço criativo por excelência inscreve-se numa 
tradição artística europeia de que Miller sempre se quis apropriar e ser parte. Esta 
cidade é um dos lugares centrais da modernidade estética, que tem início no século 
XIX. O espaço urbano é fundamental para o advento da modernidade e é um dos 
temas fundamentais da arte oitocentista e novecentista. E também o vai ser na obra de 
Miller referente aos anos de Paris.  
A apropriação da figura do flâneur pela personagem principal das duas obras 
aqui estudadas é uma das formas de Miller se tentar inscrever nessa tradição artística 
europeia. Ambos os livros abrem com uma deambulação urbana e a cidade surge não 
só como espaço da narrativa, mas como personagem, como um organismo vivo com o 
qual o narrador se relaciona (Blinder, 2000: 60). No entanto, Paris não é o único 
espaço urbano presente nestas duas obras. Nova Iorque, onde nasceu o narrador, é 
também um lugar de deambulação, mas que se desenha oposto à capital francesa, 
surgindo como contraponto negativo desta. 
É no contraste entre estas duas cidades que tem início Quiet Days in Clichy, 
onde se desvaloriza a metrópole norte-americana e se enaltece a francesa. Isto faz-se 
através da comparação dos cinzentos de cada uma – logo, o espaço urbano não é 
 14 
solar, apolíneo, mas obscuro. Esta cor, se é apenas de uma tonalidade em Nova 
Iorque, em Paris reveste-se de variados tons que dão vida à cidade: 
 
Walking around the block to air my thoughts, I couldn’t help but think 
of the tremendous contrast between the two cities (New York and 
Paris). It is the same hour, the same sort of day, and yet even the word 
gray, which brought about the association, has little in common with 
that gris which, to the ears of a Frenchman, is capable of evoking a 
world of thought an feeling. […] In France the range of grays is 
seemingly infinite; here the very effect of gray is lost. (Miller, 1987: 5, 
6) 
 
A existência de apenas uma tonalidade de cinzento na sua cidade natal aponta 
para a excessiva massificação da vida urbana americana, onde o indivíduo perde a sua 
individualidade, sendo apenas um número no meio da multidão. Em toda a obra 
Miller revela sempre uma visão muito crítica do seu país, onde o sistema capitalista é 
o principal responsável pela estandardização dos indivíduos, que perdem a sua 
humanidade no mundo cintilante da comodificação 2 e da publicidade. Nova Iorque é 
então uma cidade superficial, sem interioridade ou carácter, ao contrário de Paris: 
“Montmarte is sluggish, lazy, indifferent, somewhat shabby and seedy-looking, not 
glamorous so much as seductive, not scintillating but glowing with a smoldering 
flame. Broodway looks exciting, even magical at times, but there is no fire, no heat 
(…)” (Miller, 1987: 7). 
A visão que Miller tem da modernidade é pessimista (Blinder, 2000: 68), daí o 
espaço urbano, americano ou europeu, ser descrito sempre de forma negativa. Apesar 
disso, e na modernidade estética europeia, a cidade é o espaço onde o artista consegue 
criar. E é nessa tradição que o narrador insiste em inscrever a sua obra, exilando-se 
voluntariamente numa das principais capitais do velho continente, num movimento de 
recusa do seu país natal. Se o cinzento de Nova Iorque aponta para a já mencionada 
massificação da vida urbana, a variedade de cinzentos parisienses é propícia ao 
mistério e por isso à criatividade literária. 
Segundo Roland Barthes, os espaços urbanos não são apenas aglomerados de 
edifícios que preenchem necessidades funcionais que tenham os seus habitantes, 
                                                
2 Uso aqui “comodificação” para traduzir o termo inglês “commodification”, que se refere à 
transformação de relações de carácter não comercial em relações de compra e venda. A prostituição é 
um exemplo de comodificação, neste caso das relações sexuais (sendo por isso, a partir do século XIX, 
muitas vezes metáfora do capitalismo). 
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sendo antes um discurso vivo, que transforma e é transformado pelos seus habitantes: 
“La cité est un discours, et ce discours est véritablement un langage: la ville parle à 
ses habitants, nous parlons notre ville, la ville où nous nous trouvons, simplement en 
l’habitant, en la parcourant, en la regardant” (Barthes, 1985: 265). É neste diálogo 
com a cidade que se irá desenvolver a criatividade literária do narrador, sendo aquela 
uma metáfora desta, adquirindo ainda uma dimensão auto-reflexiva, na medida em 
que o sujeito se vê reflectido nela. 
Assim, Paris acaba por se tornar um lugar mítico, onde todas as cidades se 
unem, espelhando a capacidade criativa do indivíduo: “Twilight hour. Indian blue, 
water of glass, trees glistening and liquescent. The rails fall away into the canal at 
Jaurès. […] It is not Paris. It is not Coney Island. It is a crepuscular melange of all the 
cities of Europe and Central America” (Miller, 1993: 11, 12). O espaço urbano é 
onde, através da flânerie, o narrador desenvolve a busca de uma nova identidade, a 
partir da qual irá surgir a sua obra literária. A cidade é então, por um lado, parte activa 
na construção da sua personalidade literária, e por outro lado, espelho deste sujeito e 
da sua evolução criativa. É ainda a casa do narrador, apenas acessível a este e 
impossível de partilhar com qualquer outra pessoa, a não ser talvez com o leitor. 
Numa das poucas e breves visitas que Mona, a mulher do narrador e um dos motores 
da obra, faz a Paris, pede-lhe que lhe mostre a cidade sobre a qual escreveu. Mas ele 
percebe que essa cidade não existe de facto, a não ser na sua escrita:  
 
[…] I suddenly realized the impossibility of ever revealing to her that 
Paris which I had gotten to know, the Paris whose arrondissements are 
undefined, a Paris that has never existed except by virtue of my 
loneliness, my hunger for her. […] This Paris, to which I alone had the 
key, hardly lends itself to a tour, even with the best of intentions; it is a 
Paris that has to be lived, that has to be experienced each day as a form 
of torture, a Paris that grows inside you like a cancer, and grows and 
grows until you are eaten away by it. (Miller, 1993: 183, 184) 
 
O sujeito apropria-se assim da cidade, tornando-a algo só seu e apenas 
acessível através da sua escrita. O espaço urbano presente em Tropic of Cancer é um 
espaço feminino, que nasce do seu sofrimento e do seu desejo por uma mulher, Mona. 
E é também um organismo vivo que, como um cancro, se desenvolve e toma conta do 
narrador. Sendo um lugar de tortura, onde o narrador vive a ausência da mulher, é 
ainda um lugar de morte, uma vez que o vai consumindo dia após dia. Estamos muito 
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próximos da cidade baudelairiana que, como notou Walter Benjamin, se articula com 
as imagens da mulher e da morte: “It is the unique provision of Baudelaire’s poetry 
that the image of woman and the image of death intermingle in a third: that of Paris” 
(Benjamin, 2002: 40). 
A morte milleriana não é, no entanto, um final; esse processo que o narrador 
vai viver em Paris é necessário para o renascer de um novo indivíduo – o artista. 
Quero pois salientar a relação entre a cidade e a morte, sendo Paris por um lado o 
cancro que devora o narrador, mas por outro o espaço que lhe permite renascer como 
indivíduo e artista. Trata-se finalmente de um processo catártico, em que ele se liberta 
do homem não artista, da desumanização do seu país e do seu sistema capitalista, que 
nega o lado criativo do ser humano, transformando-o numa espécie de máquina. 
No primeiro parágrafo de Tropic of Cancer encontramos a seguinte afirmação: 
“We are all alone here and we are dead” (Miller, 1993: 9). Segue-se uma visão 
apocalíptica do presente, em que todos os heróis morreram e de onde não há saída ou 
mudança possível3. E logo depois encontramos a seguinte afirmação: “I have no 
money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive” (Miller, 1993: 9). É 
portanto a morte de tudo o que foi que lhe permite nascer como um novo homem, tal 
Fénix reaparecida das cinzas. E o fogo que o consumiu é todo o seu sofrimento até aí, 
sendo a sua relação com Mona o seu maior tormento. Paris não é apenas o palco deste 
processo, mas um dos principais agentes (daí a cidade ser representada como um 
organismo vivo, um cancro que devora o narrador). É ainda a morte do homem que 
permite o nascimento do artista, sendo o seu sofrimento o momento catártico que dá 
origem a tal acontecimento.  
Na ausência física de Mona a cidade ocupa o seu lugar e o narrador atribui-lhe 
um carácter erótico: “[…] or walking through the Jardin des Tuilleries and getting an 
erection looking at the dumb statues. Or wandering along the Seine at night, 
wandering and wandering, and going mad with the beauty of it […]” (Miller, 1993: 
23). Segundo Roland Barthes, no seu texto “Sémiologie et urbanisme”, tal dimensão 
prende-se com a natureza metafórica deste lugar:  
                                                
3 Embora Miller seja muitas vezes criticado pela sua visão apolítica do mundo, a sua obra apresenta 
sempre um ponto de vista crítico relativamente ao período em que viveu. A sua vinda para Paris 
coincide com a queda da bolsa em Outubro de 1929. A Europa assiste à escalada dos regimes fascistas 
e a Segunda Guerra Mundial avizinha-se. Assim, o caos de que fala na sua obra é também um caos 
histórico, de um mundo que caminha para o horror do Holocausto e da Segunda Guerra Mundial. Mais 
tarde, nas obras que irá escrever, já de regresso aos Estados Unidos, Miller vai adoptar cada vez mais 
uma posição pacifista.  
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L’érotisme de la ville est l’enseignement que nous pouvons tirer de la 
nature infiniment métaphorique du discours urbain. J’utilise ce mot 
dans son sens plus large; […] j’emploi indifféremment érotisme ou 
socialité. La ville, essentiellement et sémantiquement, est le lieu de 
rencontre avec l’autre […]; le centre-ville est vécu comme le lieu 
d’échange des activités sociales et je dirais presque des activités 
érotiques au sens large du terme. Mieux encore, le centre-ville est 
toujours vécu comme l’espace où agissent et se rencontrent des forces 
subversives, des forces de rupture, des forces ludiques. (Barthes, 1985: 
269) 
 
O centro da cidade é pois o lugar de encontro com o outro, opondo-se às 
periferias, espaço da residência e da identidade (Barthes, 1985: 270). E em Miller este 
outro não é apenas humano, mas tudo o que ele encontra no seu exílio em Paris: 
pessoas, edifícios, ruas, ambientes, sentimentos (como a solidão, a angústia ou a 
euforia de se sentir livre). Desta forma, em Tropic of Cancer toda a cidade se torna a 
sua casa, contrapondo-se a Nova Iorque, que funciona como o espaço familiar que 
oprime o narrador e do qual este quer fugir. As ruas parisienses são o espaço da 
liberdade e do reencontro de um novo eu, que se pode formar a partir da descoberta 
do outro nesta nova cidade, que por ser estrangeira vê reforçada a sua alteridade. 
Assim, ela é também o outro desejado, e daí a sua erotização, que mais adiante se irá 
concretizar nas personagens que aí encontra, principalmente nas prostitutas.  
Em Quiet Days in Clichy, no entanto, Paris surge já dividida entre centro e 
periferia. Esta é Clichy, onde o narrador encontra uma casa que partilha com o seu 
amigo Carl. A narrativa deste romance tem lugar alguns anos depois da de Tropic of 
Cancer, e aqui a capital francesa já é mais familiar ao narrador. Tal facto permite que 
este encontre um sítio onde morar, espaço familiar onde pode trabalhar e estar só, em 
oposição ao centro, lugar de encontro com outras personagens. O facto de 
verificarmos esta divisão em Quiet Days in Clichy mostra que o narrador já fez de 
Paris a sua cidade, sentindo-se aí menos estrangeiro porque a conhece melhor, 
podendo por isso construir a sua casa. No entanto, as ruas não deixam nunca de ser 
um espaço obsessivo nesta obra, como verificamos no seu início, em que a 
deambulação urbana é o que valoriza a capital francesa em relação a Nova Iorque, 
sendo ela que torna a cidade um organismo vivo e habitável para o flâneur milleriano: 
“[In New York] I find myself eager to return home and write: a complete reversal of 
my normal habits. There [in Paris] my day would be over, and I would instinctively 
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set out to mingle with the crowd” (Miller, 1987: 6). A flânerie é então para o narrador 
apenas possível na capital parisiense, berço desse movimento. Em Nova Iorque Miller 
deseja regressar a casa para, através da escrita, reencontrar esse tempo perdido. 
Já os lugares onde Miller vive em Tropic of Cancer são, também eles, uma 
parte da deambulação do narrador pela cidade. Nenhum é de facto a sua casa, e a sua 
presença aí é muitas vezes uma forma de penetrar mais profundamente nesse universo 
e na multidão que o habita. Esta relação com as massas é um dos elementos que, 
desde Baudelaire, é central na relação (erótica e não só) do flâneur com a cidade. 
Sendo uma parte essencial do espaço urbano, é através delas que o sujeito se relaciona 
com tal cosmos. Assim, a prostituição oferece a possibilidade de comunhão com a 
multidão: “One of the arcana which prostitution came to possess with the advent of 
the big city is the phenomenon of the masses. Prostitution opens the possibility of a 
mythical communion with the mass” (Benjamin, 2003: 171). 
Também em Miller é através desta figura que o narrador entra em contacto 
com as massas e é pela apropriação desses corpos que se apodera do próprio espaço 
urbano. Como notou Pierre Sansot, a prostituta é a forma última de possessão da 
cidade: “Lorsque qu’il aura rencontré la prostituée, il n’aura plus à aller au delà ; car il 
sera, cette fois, en présence de cette ville qui semblait reculer sous ses pas” (Sansot, 
1996: 216). Grande parte dos encontros com esta figura passam-se durante os 
momentos de flânerie da personagem principal, que vagueia sozinha pela cidade. As 
prostitutas são sempre figuras até certo ponto anónimas, como a multidão, e mesmo 
quando conhecemos alguns pormenores da vida delas, estes não são nunca suficientes 
para lhes criar uma individualidade que as retire da massa urbana. Assim, elas são 
principalmente uma espécie de porta de entrada para o herói milleriano em Paris, 
deixando de ser apenas um estrangeiro, um turista, e passando a fazer parte da cidade, 
de que se apropria através dos corpos destas personagens, que vai conhecendo 
casualmente. 
Por isso mesmo, logo no início de Tropic of Cancer, é a própria cidade que é 
erotizada, como já vimos, através da beleza do Sena e das suas estátuas (Miller, 1993: 
23), sendo esse desejo concretizado mais tarde nos encontros sexuais com as 
prostitutas. Já em Quiet Days in Clichy é esta actividade que valoriza particularmente 
alguns bairros de Paris, dando-lhes uma espécie de personalidade individual, que 
enaltece cada zona, tornando-a única: “The insidious charm of Montmartre is due, in 
large part, I suspect, to unconcealed traffic in sex. Sex is not romantic, particularly 
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when it is commercialized, but it does create an aroma, pungent and nostalgic” 
(Miller, 1987: 8). Curiosamente, essa individualização é mais visível em relação ao 
espaço urbano do que em relação às várias figuras femininas que o habitam, uma vez 
que estas são antes de tudo uma forma de comunhão com a cidade e, igualando-se às 
massas, devem manter o seu carácter até certo ponto incógnito. 
No entanto, por detrás desse mistério está quase sempre a desilusão por nada 
aí existir, e a maior parte das vezes o objecto possuído (seja ele a prostituta ou a 
cidade) revela-se vazio: “Paris is like a whore. From a distance she seems ravishing, 
you can’t wait until you have her in your arms. And five minutes later you feel empty, 
disgusted with yourself. You feel tricked” (Miller, 1993: 211). Aqui encontramos uma 
das características essenciais da modernidade, que assenta nessa noção de perda, de 
falta e de vazio, que descobre no corpo da prostituta uma das suas principais 
alegorias: 
 
It rests [...] on a loss, an emptiness, a lack; the power of an absence, in 
relation to the actual immediate, that links signification and death. [...] 
That this loss “of love,” leading to melancholy, can be expressed in the 
new status of the “feminine” and its modern allegories, that it is 
embodied with all its violence and ambivalence in the figure of the 
prostitute – from Georg Büchner to Berg without forgetting Baudelaire 
– says a great deal about the phantoms that haunt her. (Buci-
Glucksmann, 1986: 223) 
 
Em Miller, a cidade, a mulher e a própria modernidade assentam então nessa 
noção de vazio que, segundo Buci-Glucksmann, é a base do eterno retorno de uma 
utopia catastrófica, em que a atrocidade, a fragmentação e a destruição se desenham 
como forças críticas. E em Tropic of Cancer a noção de catástrofe é fundamental, 
sendo este o topos que lhe dá início: 
 
I am living at the Villa Borghese. There is not a crumb of dirt 
anywhere, not a chair misplaced. We are all alone here and we are 
dead. 
[...] There will be more calamities, more death, more despair. 
Not the slightest indication of a change anywhere. The cancer of time 
is eating us away. Our heroes have killed themselves, or are killing 
themselves. The hero, then, is not Time, but Timelessness. We must 
get in step, a lock step, toward the prison of death. There is no escape. 
The weather will not change. (Miller, 1993: 9) 
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Podemos então encontrar uma visão do tempo muito semelhante à que Helena 
Buescu descreve no seu ensaio “O último Fradique e o Angelus Novus: a violência do 
tempo”, em que “o mal-du-siècle é, verdadeiramente uma doença temporal” (Buescu, 
2005: 112), e que, como Cronos, devora os seus filhos. Desta forma, também em 
Miller, tal como no Angelus Novus benjaminiano (Benjamin, 2003: 392-393), o 
presente é o momento violento em que se olham os destroços do passado: “toda a 
contemplação do passado é uma reflexão sobre a ruína e a morte, e não apenas (ou 
não tanto) a dos outros, ao mesmo tempo que um transporte violento (mesmo se 
angelical, isto é, voando) para o futuro” (Buescu, 2005: 119).  
Também Miller olha as ruínas do passado, por exemplo ao invocar na primeira 
parte da sua obra vários artistas, quer de um passado mais distante, quer de um muito 
recente, mas que já não faz parte do seu tempo vivido em Paris:  
 
Passing by the Orangerie I am reminded of another Paris, the Paris of 
Maugham, of Gauguin, Paris of George Moore. I think of that terrible 
Spaniard who was startling the world with his acrobatic leaps from 
style to style. I think of Spengler and  his terrible pronunciamentos, 
and I think if style, style in the grand manner, is done for. (Miller, 
1993: 10) 
 
Como já referimos anteriormente, o narrador deseja inscrever-se numa 
tradição artística europeia, mas ao tentar realizá-lo já só encontra as ruínas do 
passado. A sua contemplação é assim também uma reflexão sobre a sua própria ruína 
e a morte das suas referências e do lugar que para si deseja enquanto artista; vê-se 
ainda no meio da tempestade do progresso, e não tem como escapar aos ventos que o 
empurram para um futuro desconhecido. É aliás esse desejo de se encontrar com o 
passado que o leva a Paris e é na contemplação dos destroços que nasce Tropic of 
Cancer. Por isso mesmo, o seu herói é a ausência de tempo, uma vez que esta iria 
colocar um fim ao processo violento da história descrito por Benjamin. 
Encontramos assim em Miller, tal como em Baudelaire ou em Fradique 
Mendes, a procura de “uma modernidade alternativa que não deixe de ser moderna” e 
que substitua a cidade capitalista burguesa, onde a maioria dos seus habitantes, ao 
contrário do flâneur, a vive de forma utilitária (Buescu, 2005: 109). A figura da 
prostituta é, em Baudelaire (e como veremos, em Miller), alegoria desta condição: 
“Baudelaire [...] discovers his own “androgyny” and identifies in turn with the 
prostitute, the image of modernity, and the lesbian, the heroic prostest against the 
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modernity” (Buci-Glucksmann, 1986: 222). Verifica-se o mesmo tipo de identificação 
em Tropic of Cancer, em que o narrador nos diz que o título do livro que está a 
escrever se irá chamar “Lovely Lesbians” (Miller, 1993: 11), não sendo sequer um 
livro, mas um insulto à própria arte – e dessa forma, à modernidade e a todos os 
valores burgueses que a acompanham: “This is not a book. This is libel, slander, 
defamation of character. (…) No, this is a prolonged insult, a gob of spit in the face of 
Art, a kick in the pants to God, Man, Destiny, Time, Love, Beauty… what you will” 
(Miller, 1993: 10). A arte de Miller quer então opor-se aos padrões estéticos 
geralmente aceites pela sociedade capitalista, filha da modernidade, propondo uma 
nova arte que tem como base contrariar os valores sociais e morais vigentes – e por 
isso Miller (tal como Baudelaire) faz da lésbica a sua heroína, onde está simbolizado 
o amor não utilitário, uma vez que este não preenche o requisito da reprodução 
biológica, que é na moral burguesa a única justificação para o acto sexual.  
Já a figura da prostituta representa a sociedade moderna, dominada pelos 
homens, que tudo podem comprar, até o amor.  O Presente é, para o dândi de Tropic 
of Cancer, a comodificação extrema do ser humano e a alienação do indivíduo, sendo 
os Estados Unidos a realização máxima desse sistema, onde não existe qualquer 
vestígio de um passado mais humano. A única forma de contemplar os destroços de 
outros tempos é o exílio em Paris, onde se situa o Presente, “intervalo doloroso” entre 
um passado em ruínas e um futuro incógnito, de que falou Buescu (2005: 119). Essa 
posição contemplativa e até aparentemente indiferente levou a que alguns críticos, 
entre os quais George Orwell (Mitchell, 1971: 7 – 25), acusassem Miller de ser 
passivo e até mesmo indiferente em relação aos acontecimentos desse período 
histórico. A mim parece-me, no entanto, que ele não recusa a sua época, antes imerge 
nela, tal como notou Buescu em relação a Fradique Mendes: “justamente não como 
aquele que se exila do tempo, bem antes pelo contrário como aquele que densamente 
nele mergulha, mesmo sob pena de por ele ser violentamente engolido” (Buescu, 
2005: 120). 
E por isto ainda me parece que a sua atitude é, ao contrário do que Orwell 
sustenta, extremamente política, na medida em que afirma o seu individualismo acima 
de qualquer coisa. Opõe-se não só ao sistema capitalista, como veremos mais adiante, 
que ao comodificar cada ser humano lhe retira toda a individualidade, mas também ao 
fascismo e ao comunismo, que retiravam a sua força das massas que colectivamente 
seguiam estas ideologias e onde a imagem do líder era também a afirmação de um 
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grupo que o seguia, dentro do qual todos pensavam da mesma maneira. O escritor 
inglês diz ainda que Miller nem sequer tenta convencer ninguém das suas ideias – 
mas creio que isso é, mais uma vez, uma afirmação do individualismo em oposição às 
várias unificações partidárias, em que variadas pessoas devem seguir uma única ideia. 
A figura da prostituta é, em todas as suas ambiguidades, símbolo dessa visão, 
por um lado porque representa a comodificação do ser humano levada ao extremo, 
tendo o seu corpo sido posto à venda no mercado, e por outro lado porque, 
pertencendo às massas, perdeu quase toda a sua individualidade. Mas ela simboliza 
ainda a fugacidade do momento presente através dos encontros que o narrador tem 
com ela, uma vez que se tratam de momentos que nunca se irão repetir, 
desaparecendo na multidão anónima de onde tinha vindo, sem quase deixar vestígios. 
Em Quiet Days in Clichy, onde todos os encontros com mulheres são 
efémeros, existe um deles que ilustra particularmente a transitoriedade dos encontros 
na cidade moderna, servindo como alegoria da noção de Presente moderno que 
descreveu Buescu e que mencionei anteriormente. O romance está dividido em duas 
partes, sendo a primeira, sem título, ligeiramente maior que a segunda4, que tem como 
título “Mara-Marignan”. Mara é o nome de uma mulher e Marignan é o café onde a 
conheceu: 
 
 It was near the Café Marignan on the Camps-Elysées that I ran 
into her. 
 I had only recently recovered from a painful separation from 
Mara-St. Louis. That was not her name, but let us call her that for the 
moment, because it was on the Ile St. Louis that she was born, and it 
was there I often walked about at night, letting the rust eat into me. 
(Miller, 1987: 97) 
 
Assim, mulheres e lugares confundem-se, sendo estes que caracterizam 
aquelas. Daí o título desta segunda parte unir o nome do café e da figura feminina 
através de um hífen, como se quase não houvesse diferença entre ambos. O nome nem 
sequer define a identidade de cada personagem, uma vez que este serve apenas para 
designar as diferentes mulheres que foi encontrando. Tal facto reforça o seu carácter 
                                                
4 Cada parte vem datada no final, sendo a primeira de Maio de 1940 e a segunda de Junho do mesmo 
ano, tendo sido ambas reescritas em Maio de 1956. Este procedimento faz com que cada um dos dois 
capítulos pareça autónomo do outro, uma vez que este tipo de procedimento aparece tipicamente 
apenas no final da obra.  
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anónimo e a sua posição como paisagem humana dentro do cosmos urbano, mais do 
que como ser individual.  
Este capítulo é então um empilhar de várias histórias de encontros, não 
seguindo uma linha cronológica, mas antes as memórias da personagem principal. 
Encontramos aqui a escrita fragmentária típica do movimento da flânerie, que se 
constrói de “curtos-circuitos, de irresoluções ao nível da continuidade, de 
empilhamentos” (Buescu, 2005: 110). O tempo continua a ser um problema em 
Miller, que opõe aos ventos violentos do futuro a noção de intemporalidade, heroína 
da modernidade, uma vez que representa a utopia da ausência de tempo e por isso da 
violência do devir temporal (Miller, 1993: 9).  
Nesta colecção de memórias, onde a recordação de uma mulher provoca 
sempre a lembrança de uma outra, Mara está associada a uma outra mulher, Christine 
(afinal o verdadeiro nome de Mara-St. Louis), por quem Miller se apaixonou e com 
quem teve a história de amor ideal, precisamente porque ela se foi embora: o narrador 
fala-nos não de como se conheceram, mas de como se despediram, do seu último dia 
juntos. E é nesta despedida que surge a referência à possibilidade de uma relação 
amorosa, e não apenas sexual. Uma rapariga de uma loja diz-lhes que se deveriam 
casar, pois só seriam felizes um com o outro. Eles saem e continuam a sua 
deambulação, que dura no total cerca de uma hora, o tempo de espera até à partida do 
comboio de Christine. Este é, no entanto, um momento de felicidade e o mais 
próximo de uma plenitude amorosa que podemos encontrar em ambas as obras.  
Mara do Café Marignan, que desperta a recordação desta outra Mara/ 
Christine (ambas parte da multidão urbana), é uma prostituta transformada num 
farrapo humano, a que Miller dá dinheiro e depois abandona, deixando-a soluçar 
numa rua: 
 
How could I know that she, Christine, was not sobbing too, now, this 
very moment? […] I began to think of strange cities where it was night 
now, or early morning: lonely, Godforsaken places, where women 
bereft and abandoned were shedding tears of woe. […] And Mara, 
where was she now? She too had dropped out, forever. Strange how 
some enter one’s life for just a moment or two, and then are gone, 
forever. (Miller, 1987: 140) 
 
Este “para sempre” é o mesmo de Baudelaire, no seu poema “À une passante”: 
“Ne te verrais-je plus que dans l’éternité?/ Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais 
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peut-être!/ Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,/ O toi que j’eusse aimé, ô toi 
qui le savais!”. O amor concretiza-se assim na despedida, fundindo-se a figura 
feminina com o resto da multidão: “This sonnet presents the crowd not as the refuge 
of a criminal, but as the refuge of love which flees from the poet. One may say that it 
deals with the function of the crowd not in the life of the citizen, but in the life of the 
eroticist” (Benjamin, 2003: 25). 
Estes encontros são característicos da modernidade, que é, de acordo com 
Baudelaire, no seu texto “Le Peintre de la Vie Moderne”, caracterizada pelo que é 
fugitivo: “La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, 
dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable” (Baudelaire, 2005: 355). E se a cidade 
é o espaço por excelência deste período, todos os encontros que aí se realizem são da 
mesma natureza efémera, onde o encanto reside na impossibilidade de um reencontro, 
senão mesmo de um verdadeiro encontro, como em “A une passante”. E é esse 
“jamais”/ “forever” que confere um carácter eterno ao momento, uma vez que a 
eternidade tem a ver precisamente com a ausência de tempo. Estes instantes, como 
ficam suspensos no tempo, não podem ser corrompidos por este. 
As massas são pois emblema do que é transitório e ruína na modernidade, bem 
como da sua temporalidade violenta, da qual a figura da prostituta é um símbolo 
central, por representar a efemeridade das relações humanas, senão mesmo a ausência 
destas. Além disso, é o emblema dessas mesmas relações, comodificadas pela 
sociedade capitalista, onde o ser humano perde a sua identidade para se tornar numa 
mercadoria. Mas ela é ainda a principal protagonista dos encontros com o outro, 
sempre desconhecido, e cujo único vestígio que deixa é o dinheiro que pagou. Em 
“Les Foules”, pequeno poema em prosa, Baudelaire chamou à deambulação no meio 
da multidão “santa prostituição da alma”5. Também o narrador milleriano acaba por 
se identificar com a prostituta na sua flânerie, havendo um intensificar da erotização 
da multidão devido a essa insistência numa multiplicidade de encontros sexuais com 
prostitutas. E se andar entre a multidão é a “santa prostituição da alma”, esta 
actividade é, na frase de Baudelaire, exercida pelo poeta. O artista identifica-se assim 
com a prostituta:  
 
                                                
5 “Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette 
ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne toute entière, poésie et charité, à 
l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe. ”  (Baudelaire, 1987: 94, 95) 
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Etymologically, prostitution means to set or place (Latin: statuere) 
forth, in public (pro). When Baudelaire wrote that art is prostitution, he 
may have had this etymology in mind, for indeed art is the making 
public of private fantasies, the public exposition of one’s imaginary 
creations. In nineteenth-century France, as never before, male artists 
came forth with images of prostitutes to represent their fantasies about 
female sexuality. Their relation to the figure of the prostitute was 
complex, involving both identification and repulsion. As an emblem 
for their own artistic practice, it represented created artifice, surface 
illusion, seductive falsity, even a kind of inspiring void. (Bernheimer, 
1997: 1) 
When Baudelaire asks “What is art” and answers “Prostitution,” it is to 
this kind of biologically sterile, but erotically stimulating, 
multiplication of the self that he is referring. (Bernheimer, 1997: 73) 
 
E aqui podemos encontrar mais uma vez a revolta contra o utilitarismo 
burguês, em que toda a actividade deve ter um propósito, sendo pois a arte o oposto 
dessa visão (e aqui podemos encontrar uma das ideias que está na base de l’art pour 
l’art). Também Miller, como já vimos, sente uma profunda aversão pela sociedade 
capitalista, e é da humilhação a que ela o submeteu em Nova Iorque que foge quando 
se exila voluntariamente em Paris. Aliás, os seus encontros sexuais nunca dão origem 
a nenhuma criança e nem sequer há qualquer preocupação em relação a tal 
possibilidade, sendo o objectivo de cada encontro sexual o prazer erótico do narrador, 
e a função reprodutiva desta actividade está completamente apagada. 
Por outro lado, a figura da prostituta, embora símbolo do capitalismo, é 
sempre alguém que se situa nas margens da sociedade, e que mesmo quando os 
órgãos do poder a tentam fiscalizar, foge sempre ao controlo policial, como 
demonstrou Bernheimer no ensaio sobre Parent-Duchâtelet e o seu sistema de 
identificação e controlo da prostituição na cidade de Paris (Bernheimer, 1997: 8-33). 
Também o narrador se situa nessa fronteira social, não tendo muitas vezes onde 
comer ou dormir, passando mesmo algumas noites nas ruas, como um vagabundo6. E 
quando consegue dinheiro, comida ou um lugar para dormir, tal facto raramente se 
deve ao seu trabalho, mas ao que amigos ou mesmo estranhos lhe dão. 
                                                
6 Brassaï, na sua primeira biografia de Miller, refere o facto de ele poder ser preso por vagabundagem 
segundo as leis francesas: “[…] mais cette chose assez rare à Paris, un Yankee pauvre, sans un cent 
vaillant en poche, sans nom, sans reputation, sans domicile fixe. Selon les lois françaises les agents et 
les “hirondelles” pouvait l’arrêter et le traîner au poste pour vagabondage” (Brassaï, 1997: 10). 
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Fillmore é um dos amigos que o convida para viver consigo, deixando-lhe 
todos os dias uma nota de dez francos na almofada, para além de o alimentar e alojar. 
Sempre que chega a casa mostra um forte interesse na produção literária de Miller:  
  
When he arrived in the evening with a bottle under his arm the first 
thing he did was to go to the table and see how many pages I had 
knocked of. At first I enjoyed this show of enthusiasm but later, when I 
was running dry, it made me devilishly uneasy to see him poking 
around, searching for the pages that were supposed to trickle out of me 
like water from a tap. When there was nothing to show I felt exactly 
like some bitch whom he had harbored. (…) If I had been a woman I 
would have been only too glad to slip him a piece of ass: it would have 
been much easier than to feed him the pages which he expected. 
(Miller, 1993: 222) 
 
De forma a poder viver sem trabalhar, para ter tempo de se dedicar à escrita, o 
artista acaba por depender do dinheiro dos outros para sobreviver, vendendo a sua arte 
e sentindo-se ao mesmo tempo como uma mulher que um homem sustenta em troco 
de algum serviço (seja ele sexual ou seja, no caso de Miller, artístico). Num outro 
episódio, o seu amigo Carl, que também é escritor, conhece uma mulher, mais velha e 
rica, que quer fugir com ele, passando a sustentá-lo. O seu sonho seria de facto viver a 
expensas de alguém assim, mas o único problema é que teria de ter relações sexuais 
com ela em troca dessa união. Assim, a situação ideal para ele seria estar numa 
cadeira de rodas e ser sustentado economicamente por uma mulher. Um escritor não 
precisa de pernas para escrever, e assim não teria de dar a moeda de troca: ter relações 
sexuais com ela (Miller, 1993: 121, 122). Além disso Carl acha que, ao contrário do 
que crê a sociedade, o trabalho não faz um homem feliz. Encontramos mais uma vez 
esse forte desconforto em relação ao capitalismo americano (tal como o narrador, ele 
também é americano), onde o trabalho e o dinheiro por este gerado ditam o valor de 
cada indivíduo na sociedade. Tal como uma prostituta, a cada indivíduo é atribuído 
um preço, tornando-se um bem de consumo7 na sociedade do trabalho. Por isso 
mesmo o narrador prefere Paris a Nova Iorque, pois a capital francesa (e a Europa em 
geral) ainda não tem à época um sistema capitalista tão desenvolvido como o 
                                                
7 Optei por usar a palavra “bem” (ou  “bem de consumo”) para traduzir o conceito do inglês 
“commodity”, que se refere a algo útil ou valioso e facilmente transformado em dinheiro através de 
relações comerciais. Outra palavra usada para traduzir o conceito inglês é “mercadoria”; existem 
também casos onde não se realiza a tradução, adoptando-se o empréstimo da língua inglesa. 
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americano: “In Europe one gets used to doing nothing. You sit in your ass and whine 
all day” (Miller, 1993: 56). 
Segundo Walter Benjamin, um indivíduo só se sente afectado pelo facto de ser 
um bem de consumo enquanto força de trabalho quando toma consciência desse 
processo: 
 
To be sure, insofar as a person, as labor power, is a commodity, there 
is no need for him to identify himself as such. The more conscious he 
becomes of his mode of existence, the mode imposed on him by the 
system of production, the more he proletarianizes himself, the more he 
will be gripped by the chilly breath of the commodity economy, and 
the less he will feel like empathizing with commodities. (Benjamin, 
2003: 33)  
 
De facto, a maior parte da sociedade vive alheia a esse facto, mas tanto Carl 
como Miller se apercebem deste processo. Por isso mesmo, a vida de quase 
vagabundo que o narrador leva, tanto em Tropic of Cancer como em Quiet Days in 
Clichy, em que vive à custa do dinheiro que lhe vão dando e das refeições que lhe vão 
oferecendo, é antes de tudo uma revolta contra o sistema económico capitalista (que 
tem nos Estados Unidos o seu maior expoente), que transformou o ser humano num 
bem de consumo. 
Benjamin chamou a atenção para a identificação do poeta com esta 
personagem: “Baudelaire knew the true situation of the man of letters: he goes to the 
market place as a flâneur, supposedly to take a look at it, but in reality to find a 
buyer” (Benjamin, 2003: 17). De facto, parece impossível apenas observar este 
mercado, e assim que o flâneur se mistura com a multidão, acaba por ser mais um 
elemento dela, tendo de achar compradores para os bens que produz: neste caso, a sua 
literatura. Se o objectivo primeiro é penetrar os corpos desconhecidos que o rodeiam 
(“Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le 
personnage de chacun” Baudelaire, 1987: 94), acaba ele próprio por ser em troca 
possuído por essa multidão. Benjamin fala então da alma do flâneur que, abandonado 
na multidão, se transforma numa “commodity-soul”, ou “alma-mercadoria”. 
O narrador tem de certa forma consciência de tal processo (embora essa 
percepção oscile e por vezes desapareça) e por isso se identifica com a prostituta, uma 
vez que ela está claramente no mercado e, tal como uma mercadoria, tem um preço. E 
esse mercado é muito mais desumano nos Estados Unidos, onde a comodificação do 
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ser humano está mais desenvolvida, e o mercado se revela implacável com a 
humanidade de cada indivíduo: 
 
As soon a woman loses a front tooth or an eye or a leg she goes on the 
loose. In America she’d starve to death if she had nothing to 
recommend but her mutilation. Here [Paris] it is different. A missing 
tooth or a nose eaten away or a fallen womb, any misfortune that 
aggravates the natural homeliness of the female, seems to be regarded 
as an added spice, a stimulant for the jaded appetites of the male. 
  I am speaking naturally of that world which is peculiar to the 
big cities, the world of men and women whose last drop of juice has 
been squeezed out by the machine – the martyrs of modern progress. 
(Miller, 1993: 166) 
 
Assim, Miller encontra em Paris a capacidade de apreciar o que é decadente 
(que não existe nos Estados Unidos), podendo tirar prazer do que a cidade francesa 
tem para oferecer, da mesma forma que o fez Baudelaire. E, tal como o poeta, é 
alguém que está até certo ponto retirado desta sociedade, sendo este facto reforçado 
pela sua posição de estrangeiro, que observa mas não pertence totalmente a esse 
universo. E é a empatia que cria com os bens de consumo, principalmente com as 
prostitutas, que lhe permite desfrutar da vida naquela cidade. 
Os momentos em que isto se verifica são quando ele está com mulheres com o 
único objectivo de ter relações sexuais com elas e quando elas não têm qualquer 
individualidade, sendo tratadas como meros objectos, e o narrador não questiona ou 
problematiza a situação. Estes são os episódios em que o conteúdo erótico é mais 
notório, como, por exemplo, no primeiro encontro de Quiet Days in Clichy. Quando 
entrou no café onde conhece a protagonista desse encontro, tinha acabado de comprar 
uma série de livros e discos, com dinheiro que tinha recebido dos Estados Unidos 
(provavelmente enviado pela mulher). Assim, troca-o imediatamente por bens, sejam 
eles objectos ou mulheres. Compromete-se desta forma com o mundo dos bens de 
consumo, obtendo o prazer que daí deriva. No fim do encontro, ela conta-lhe uma 
história para lhe pedir dinheiro e ele dá-lhe tudo o que resta. Se assim, por um lado, 
demonstra um aparente desprendimento dos bens materiais, por outro sente-se 
desconfortável quando ela o toma por mais um americano generoso e rico. O narrador 
não se quer identificar – ou ser identificado – com a burguesia que tanto odeia. 
Podemos então verificar esse desconforto quando tenta demonstrar à sua companheira 
que não é rico e que ter dinheiro é uma situação invulgar. 
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Por outro lado, podemos aqui encontrar ecos da noção de desperdício de  
Georges Bataille. Depois de gastar o único dinheiro que tinha em actividades ou 
objectos aparentemente inúteis fica sem dinheiro para comer e acaba por se alimentar 
das últimas côdeas de pão que encontrou no lixo de casa. Estamos então muito 
próximos da ideia de desperdício improdutivo apontada por Bataille:  
 
The second part [of consumption] is represented by so-called 
unproductive expenditures: luxury, mourning, war, cults, the 
construction of sumptuary monuments, games, spectacles, arts, 
perverse sexual activity (i.e., deflected from genital finality) – all these 
represent activities which, at least in primitve circumstances, have no 
end beyond themselves. (Bataille, 2006: 118) 
 
Tal desperdício opõem-se  à noção de poupança burguesa e assim mais uma 
vez Miller se revolta contra a organização capitalista da sociedade, desvalorizando o 
dinheiro e mostrando-se completamente desprendido deste ao dá-lo a quem mal 
conhece. A figura da prostituta representa precisamente a actividade sexual perversa, 
segundo os termos de Bataille, uma vez que esta não tem qualquer fim reprodutivo. 
Esta personagem desenha-se assim como metáfora do sistema capitalista, e a relação 
ambígua que o narrador mantém com ela reflecte a relação ambígua que mantém com 
a sociedade económica da época. Ela é também símbolo dos que são explorados por 
esse sistema. Em diferentes episódios o narrador acaba por dar comida a uma destas 
mulheres com fome, sentindo empatia por ela e sabendo também ele o que é ter fome 
e não ter o que comer. Mara, a personagem já mencionada de Quiet Days in Clichy, é 
uma delas. Miller leva-a a um restaurante onde ela finalmente come. O interesse 
sexual do narrador rapidamente desaparece e torna-se ouvinte da sua história. Amante 
de um americano rico, foi abandonada e acabou por ter de recorrer à prostituição. O 
desespero e até uma certa loucura da parte de Mara mostram a sua fragilidade 
emocional. 
Embora em muitos dos episódios com a figura da prostituta a mulher seja 
apenas um objecto sexual, onde encontramos uma certa misoginia, há outros 
momentos em que Miller humaniza estas personagens e surge, de alguma forma, em 
defesa delas. O herói milleriano vive nas margens da sociedade, por isso se identifica 
frequentemente com quem se encontra nessa posição, sendo a prostituta uma delas. 
Quando arranja um emprego como revisor no jornal onde os seus amigos Carl e Van 
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Norden trabalham, fala de um bistrot onde costumava comer, e onde a presença de 
prostitutas com os seus chulos fazia parte da rotina: 
 
When I listen to the reproaches that are leveled against a girl like 
Lucienne, when I hear her being denigrated or despised because she 
is cold and mercenary, because she is too mechanical, or because 
she’s in too great a hurry, or because this or because that, I say to 
myself, hold on there bozo, not so fast! Remember that you’re far 
back in the procession; remember that a whole army corps has laid 
siege to her, that she’s been laid waste, plundered and pillaged. (…) 
It’s her money and her pimp. It’s blood money. It’s Money that’ll 
never be taken out of circulation because there’s nothing in the 
Banque de France to redeem it with. (Miller, 1993: 164) 
 
Curiosamente, esta passagem surge pouco após o episódio em que o leitor 
assiste a um longo monólogo misógino do seu amigo Van Norden. Este é um dos 
momentos da obra em que a mulher é mais objectificada. O narrador está quase 
ausente da narrativa e abstém-se quase sempre de fazer qualquer juízo acerca do 
discurso de Van Norden. Cabe pois ao leitor julgar Van Norden, mas pelo que ouve 
não pode fazer uma apreciação muito positiva dele. O que ressalta da sua misoginia é 
sobretudo a sua solidão e a incapacidade de comunicar com o outro. As prostitutas 
com quem vai mantendo contacto são meras tentativas de combater a angústia de estar 
sozinho, mas que se sabem à partida frustradas: “That’s all I want from them – to 
forget myself” (Miller, 1993: 134). 
Para ele tudo corre bem nestes encontros, até elas, após a relação sexual, lhe 
falarem de amor, numa tentativa de se apoderarem dele: “It was the soul of him that 
women were trying to possess – that he made clear to me” (Miller, 1993: 134). Mais 
uma vez as relações sexuais entre homens e mulheres se revestem de um carácter de 
posse, em que um é propriedade do outro – tal como nas relações económicas do 
sistema burguês. As mulheres que lhe falam de amor não serão à partida prostitutas, 
mas usam a sua sexualidade como bem de consumo – só que, em vez de dinheiro, 
pedem amor em troca. Como demonstrou Kate Millett em Sexual Politics (Millett, 
2000), a mulher é tradicionalmente representada nos discursos masculinos como 
dependente do homem, financeira e emocionalmente. Embora Van Norden se queixe 
deste facto, não reconhecendo a possibilidade de uma mulher querer ser independente 
e não precisar de um homem para ser feliz, tão pouco deseja a libertação desta, vendo-
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a sempre como um ser inferior que não pode mudar, pois a dependência da mulher em 
relação ao homem é intrínseca à sua condição feminina. 
Esta é, no entanto, uma visão bastante maniqueísta do que os homens e as 
mulheres esperam de uma relação: eles procuram um breve encontro sexual, elas 
amor. Tal pressuposto parte da organização burguesa da sociedade moderna – o 
homem tem acesso aos espaços públicos, onde pode encontrar as mulheres públicas 
(ou filles publiques); a mulher, pelo menos a que merece o respeito da sociedade, 
pode apenas frequentar os espaços privados. O amor romântico é-lhes ensinado como 
sendo o que devem esperar e exigir de um homem, vindo associada a esta ideia a de 
um casamento e uma família. As mulheres de Van Norden exigem-lhe assim que ele 
entre dentro desta norma social ao lhe falarem de amor. Note-se que esta é uma 
imposição que funciona para ambos os lados: a mulher sente-se obrigada a casar e a 
ter uma família (ainda mais num cosmos que não lhe dá oportunidade de ser 
financeiramente independente), mas o homem também sente esse mesmo imperativo 
por parte da sociedade. No entanto, ele tem mais liberdade de escolha do que ela 
porque tem a sua independência económica, que pode conquistar através do trabalho. 
Note-se que estas personagens, principalmente as femininas, não estão cientes deste 
processo social. 
A figura da prostituta é, como já foi dito, fortemente ambígua, exercendo no 
sujeito masculino sentimentos simultâneos de atracção e repulsão. Por isso mesmo 
encontramos frequentemente a visão oposta à anterior, em que a vítima passa a ser o 
homem, que acaba sempre por cair nas garras desta ave de rapina. Por isso Van 
Norden se sente angustiado com essa tentativa de posse através do amor. Mas também 
o narrador se sente diversas vezes uma presa destas personagens: “[In Montmartre] 
There are bars filled with whores, pimps, thugs and gamblers, which, no matter if you 
pass them up a thousand times, finally suck you in and claim you as a victim” (Miller, 
1987: 7, 8). Aqui não é apenas a figura da prostituta que é predadora, mas também 
todas as outras figuras do mundo subterrâneo urbano (que na época de Baudelaire 
eram conhecidas como la bohème). E sendo esta multidão uma parte do cosmos 
urbano, é de novo a própria cidade que ameaça apoderar-se do sujeito (neste caso 
através dos seus habitantes), como já vimos em outros exemplos. 
A figura da prostituta é, de todos os elementos que habitam a cidade, a mais 
ameaçadora para o narrador, sendo mesmo comparada a um abutre:  
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Here, at the neck of the bottle, so to speak, there was always a cluster 
of vultures who croaked and flapped their dirty wings, who reached 
out with sharp talons and plucked you into a doorway. Jolly, rapacious 
devils who didn’t even give you time to button your pants when it was 
over. (…) While you washed yourself another one stood at the door 
and, holding her victim by the hand, watched nonchalantly as you gave 
the finishing touches to your toilet. (Miller, 1993: 49) 
 
A presa destas mulheres é, mais do que a carne destes homens, o seu dinheiro. 
É este que muitas vezes dá o único sentido a estes encontros, tornando-os 
completamente desumanos e até um campo de batalha. Após o longo monólogo de 
Van Norden, já mencionado, este decide, no seu dia de folga, pagar a uma prostituta 
15 francos para estar com ele e com Miller: 
 
We haven’t any passion, either of us. And as for her, one might as well 
expect her to produce a diamond necklace as to show a spark of 
passion. But there’s the fifteen francs and something has to be done 
about it. It’s like a state of war: the moment the condition is 
precipitated nobody thinks about anything but peace, about getting it 
over with. And yet nobody has the courage to lay down his arms, to 
say, “I’m fed up with it… I’m through.” (Miller 1993: 146).  
As long as that spark of passion is missing there is no human 
significance in the performance. The machine is better to watch. And 
these two are like a machine which has slipped its cogs. It needs the 
touch of a human hand to set it right. It needs a mechanic. (Miller, 
1993: 149) 
 
Aqui, ao contrário de outros encontros mais eróticos, Miller tem perfeita 
consciência do tipo de relação que está em causa, sendo o dinheiro o único motivo 
daquela situação. A ilusão de que Benjamin falava como necessária para ter prazer 
numa sociedade de consumo desapareceu e, por isso mesmo, os dois amigos não 
conseguem levar a cabo o encontro sexual.  
A cidade e a figura da prostituta são assim indissociáveis na obra de Miller, 
como vimos anteriormente (Miller, 1993: 211). O desejo tanto por uma como por 
outra depende da ilusão de que não se trata de uma relação comodificada. No entanto, 
essa ilusão em breve desaparece, deixando o herói milleriano face à realidade. E ao 
possuir uma destas personagens, o narrador está também a apoderar-se da cidade. 
Embora a figura da prostituta seja inseparável do espaço urbano da 
modernidade, não se reduz a isso na obra de Miller. Ela pode também dar origem a 
momentos de epifania em que o narrador alcança um renovado conhecimento ou uma 
 33 
nova visão do mundo. Uma das imagens recorrentes na obra milleriana é a do útero, 
que aglomera as ideias de feminilidade e criatividade (Blinder, 2000: 82): 
 
If anyone knew what it means to read the riddle of that thing which 
today is called a ‘crack’ or a ‘hole’, if anyone had the least feeling of a 
mystery about the phenomena which are labeled obscene, this world 
would crack asunder. (…) It is the great yawning gulf of nothingness 
which the creative spirits and mothers of the race carry between their 
legs. When a hungry, desperate spirit appears and makes the guinea 
pigs squeal it is because he knows where to put the live wire of sex, 
because he knows that beneath the hard carapace of indifference there 
is concealed the ugly gash, the wound that never heals. (Miller, 1993: 
250-251) 
 
O desejo de regresso ao útero é, também, um impulso de morte, como notou 
Caroline Blinder: “Miller’s desire to return to a pre-natal stage – death-driven rather 
than procreative – is signaled in the lapping of ‘the black waters of death’ and in the 
regressive rather than progressive qualities of his sexual relations” (Blinder, 2000: 
66). No entanto, como vimos anteriormente, é o desejo de morte que implica um 
movimento de renascimento, aspecto este que irei aprofundar mais adiante. O homem 
deve morrer para nascer o artista. Esta é uma visão dinâmica do mundo, que Miller 
quer opor à inércia – para ele a verdadeira obscenidade: 
 
It is no use putting on rubber gloves; all that can be coolly and 
intellectually handled belongs to the carapace and a man who is intent 
on creation always dives beneath, to the open wound, to the festering 
obscene horror. He hitches his dynamo to the tenderest parts; if only 
blood and pus gush forth, it is something. The dry, fucked-out crater is 
obscene. More obscene than anything is inertia. More blasphemous 
than the bloodiest oath is paralysis. If there is only a gapping wound 
left then it must gush forth though it produce nothing but toads and 
bats and homunculi. (Miller, 1993: 251, ênfase minha) 
 
O combate à inércia é assim uma das principais lutas do verdadeiro artista. E 
para tal é preciso criar uma outra arte, que reintroduza uma nova dinâmica no mundo. 
Por isso Tropic of Cancer, a sua primeira obra, não é um livro, mas uma difamação 
(Miller, 1993: 10). A poética de Miller parte assim da devastação e do caos como 
ponto de partida de uma nova arte – e de uma nova verdade. E esta destruição pode 
ser a do próprio herói, como já vimos – mas pressupondo sempre uma renovação. Daí 
o útero surgir como gerador de criatividade.  
 34 
Embora a cosmovisão de Miller se centre no falo, uma vez que todas as 
personagens femininas estão submetidas ao domínio masculino do mundo (sexual, 
mas não só), podemos também falar de uma matriz feminina na obra de Miller, na 
medida em que é no órgão genital da mulher que se pode encontrar uma nova origem 
do mundo. Mas os sentimentos em relação ao útero são ambíguos, coexistindo a 
nostalgia e o medo (que leva muitas vezes à violência contra o sujeito feminino), 
sendo aquele ao mesmo tempo uma armadilha criativa e o inevitável ponto de partida 
para o artista (Blinder, 2000: 140).  
É então nos seus encontros com prostitutas que se dão as epifanias mais 
marcantes. O discurso anteriormente citado sobre a inércia surge precisamente de um 
desses momentos com duas destas mulheres, que o narrador e Fillmore levam para o 
seu apartamento:  
 
Suddenly I see a dark, hairy crack in front of me set in a bright, 
polished billiard ball; the legs are holding me like a pair of scissors. A 
glance at that dark, unstitched wound and a deep fissure in my brain 
opens up: […] the world ceases to revolve, time stops, the very nexus 
of my dreams is broken and dissolved and my guts spill out in a grand 
schizophrenic rush, an evacuation that leaves me face to face with the 
Absolute. (Miller, 1993: 247, 248) 
 
Antes desta passagem Miller olha para a parede e vê uma fotografia de Mona: 
esta é já só uma imagem8. E as prostitutas deste momento são as que menos 
individualidade têm, reduzindo-se a sua descrição a menos de uma frase: “And now 
it’s three o’clock in the morning and we have a couple of trollops here who are doing 
somersaults on the bare floor” (Miller, 1993: 247). O órgão sexual feminino que o 
narrador observa – e o útero a que está ligado – adquire um carácter anónimo, e por 
isso universal. É daqui que brota a epifania de um novo mundo, do qual outros novos 
universos podem surgir incessantemente: “When I look down into that crack I see an 
equation sign, the world at balance, a world reduced to zero and no trace of 
remainder. (…) an Arabian zero rather, the sign from which spring endless 
mathematical worlds, the fulcrum which balances the stars (…)” (Miller, 1993: 249). 
Como irá declarar mais à frente, as ideias têm de estar ligadas à vida, e no mundo 
actual estão completamente separadas desta. É no sexo que se pode dar vida às ideias, 
                                                
8 Este episódio tem lugar no fim do romance, quando Miller já quase ultrapassou a sua obsessão por 
Mona e está cada vez mais imergido na sua vida parisiense. 
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“religá-las” a essa mesma vida (Miller, 1993: 243). Uso aqui o verbo “religar” porque 
quero remeter para a etimologia de “religião”: o verbo latino “religare”, ou voltar a 
ligar. Quando Miller afirma que ideias e vida não devem estar dissociadas, está a 
apelar a uma re-união entre o homem e o mundo intelectual e até espiritual. Aqui a 
espiritualidade pressupõe uma reaproximação do homem à própria vida. A outra 
epifania mais extensa e importante de Tropic of Cancer dá-se na companhia de um 
hindu, discípulo de Ghandi, que veio a França para espalhar a palavra do mestre. Há, 
logo à partida, uma crítica à nova religião do ser humano: o dinheiro. O seu amigo 
hindu, Nanantatee, que conheceu em Nova Iorque e em casa de quem está agora a 
viver, na Rue Lafayette, em Paris, reza todos os dias aos deuses hindus para pedir 
sucesso nos negócios, o que Miller comenta: “It’s a pure commercial relationship” 
(Miller, 1993: 89). A religião está assim completamente desvirtuada do que deveria 
ser e o que era espiritual tornou-se unicamente material. A brincadeira que é feita com 
o nome do hindu aponta mais uma vez para a nulidade espiritual em que o dinheiro 
pode transformar as pessoas: Mr. Nonentity. 
Um dia um dos amigos de Nanantatee apresenta-lhe um jovem discípulo de 
Ghandi, e pede-lhe que o acompanhe a uma casa de prostitutas. Aqui este quer usar a 
casa de banho e defeca por engano no bidé do quarto. As mulheres ficam 
encolerizadas com a situação e ele acaba por abandonar a casa, extremamente 
envergonhado. O rapaz continua a dar as suas conferências em Paris e no último dia 
ganha coragem para ir a outra casa de prostituição. No ambiente deste lugar Miller 
nota uma violência contida, que aguarda apenas um pequeno detalhe para explodir. É 
nesta atmosfera que tem origem a epifania, recordando-se o narrador do episódio 
anterior, em que o discípulo de Ghandi defecou no bidé: 
 
 For some reason or other man looks for the miracle, and to accomplish 
it he will wade through blood. Everything is endured – disgrace, 
humiliation, poverty, war, crime, ennui – in the belief that overnight 
something will occur, a miracle, which will render life tolerable. […] 
And so I think what a miracle it would be if this miracle which man 
attends eternally should turn out to be nothing more than these two 
enormous turds which the faithful disciple dropped in the bidet. 
(Miller, 1993: 103) 
 
Tal descoberta tem um efeito libertador no narrador que, ao perceber que não 
há nenhum milagre a esperar, se sente subitamente livre. Podemos aqui encontrar 
 36 
alguns traços das filosofias hindus9 relativamente à abolição do desejo, uma das 
grandes causas do sofrimento humano. Como diz o narrador, a expectativa de um 
milagre apenas traz sofrimento ao indivíduo, especialmente porque este nunca tem 
lugar. Ao perceber que não há nada a esperar, o indivíduo liberta-se e, neste caso, 
aceita o mundo tal como ele é – nem que este seja feito de caos, sangue e fezes. E é 
por isso que Miller afirma, no início do romance que, mesmo sem dinheiro e sem 
esperança, é o homem mais feliz do mundo (Miller, 1993: 9). A felicidade atinge-se 
assim eliminando a esperança e a posse material. 
Esta epifania tem dois elementos-chave: a figura da prostituta (logo, o acto 
sexual implícito) e a defecação. No seu livro sobre Rabelais (escritor francês muito 
apreciado por Miller, referido nas suas obras, nomeadamente em Tropic of Cancer), 
Mikhail Bakhtin estuda a presença de imagens grotescas do corpo, que se relacionam 
com o que este absorve ou produz: comida, bebida, defecação e vida sexual. Estes 
quatro elementos são também conspícuos na obra de Miller. Para Bakhtin têm uma 
conotação cósmica marcada, uma vez que ligam o homem ao mundo que o rodeia e à 
matéria cósmica:  
 
We must here stress that it was in the material acts and eliminations of 
the body – eating, drinking, defecation, sexual life – that man found 
and retraced within himself the earth, sea, air, fire, and all the cosmic 
matter and its manifestations, and was thus able to assimilate them. 
Indeed, the images of the material bodily lower stratum have a 
prevailing cosmic connotation. (Bakhtin, 1984: 336) 
 
A escolha do episódio em que o hindu defeca na casa de prostituição prende-  
-se também com este sentido religioso de religar o homem à terra, da qual se vem 
progressivamente afastando num mundo em que o dinheiro é o seu motor principal. 
Essa aproximação tem a ver com a aceitação da vida como ela é, o que implica a 
ausência de esperança num milagre que altere a existência do indivíduo. O uso do 
grotesco é uma forma de revolta contra o mundo seu contemporâneo, sendo o 
emprego da obscenidade parte dessa revolução. Como nota Bakhtin no seu estudo já 
aqui mencionado, no Renascimento autores como Shakespeare ou Cervantes usaram 
os mesmos recursos para “reabilitar a carne”, numa reacção contra o ascetismo 
obscurantista da Idade Média (Bakhtin, 1984: 18).  
                                                
9 Anos mais tarde, especialmente no período da guerra fria, em que adopta uma posição pacifista, 
Miller vai mostrar um grande interesse pelas filosofias orientais, nomeadamente pelo budismo. 
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Também Miller recorre nas suas obras ao grotesco do corpo humano e ao 
obsceno. Como vimos no capítulo anterior, com a ascensão da burguesia no século 
XIX a família passa a ser a base da sociedade e com isso surge uma nova moralidade, 
em que os impulsos sexuais são a primeira “vítima” desse conservadorismo burguês. 
A sexualidade torna-se o fardo do homem, que para provar a sua evolução biológica 
deve ser capaz de a controlar (cf. Gilman, 1985: 237). Isso pressupõe um afastamento 
da natureza e de tudo o que no homem remete para a sua condição biológica.  
O lugar conspícuo da figura da prostituta na obra milleriana é assim uma 
afirmação contra a família burguesa, bem como da individualidade do sujeito na 
sociedade. A vertente do individualismo é um dos traços mais americanos que 
podemos encontrar, com raízes na poética de Walt Whitman: “Miller’s cosmology in 
this respect owes a great deal to American notions of an individualized force from 
within and partly explains his constant use of the body as representative of what is 
most vital in human nature” (Blinder, 2000: 37, 38). 
Ao optar por este tipo de encontros casuais, recusando assim o modelo 
familiar burguês, a prostituta torna-se um dos símbolos dessa revolta. Ela está ligada 
ao que Bakhtin chamou de material corpóreo do estrato mais baixo (estando a referir-
se tanto ao que o corpo expele, como a urina, as fezes ou o suor, como o que o corpo 
absorve, como a comida e a bebida, ou as formas de contacto deste com o mundo, 
como por exemplo o próprio acto de comer ou as relações sexuais) pelo seu papel 
sexual, que a liga, como já tínhamos visto, ao útero. Se este é símbolo de criatividade, 
também o é então de fertilidade. No realismo grotesco encontramos a mesma 
concepção: “Grotesque realism knows no other lower level: it is the fruitful earth and 
the womb. It is always conceiving” (Bakhtin, 1984: 21). 
O princípio fundamental do realismo grotesco é a degradação de tudo o que é 
superior, ideal ou abstracto (Bakhtin, 1984: 19) – aquilo a que Miller chama mundo 
intelectual, das ideias. Este movimento é assim a morte, o enterro do que é rebaixado, 
para que daí possa surgir uma nova existência, renovada. A morte não é então o fim 
de tudo, mas surge como condição essencial para a possibilidade de uma nova vida: 
“In the grotesque body, on the contrary, death brings nothing to an end, for it does not 
concern the ancestral body, which is renewed in the next generation” (Bakhtin, 1984: 
322). Também já tínhamos visto nas obras estudadas que a morte implica sempre o 
aparecimento de uma nova vida. Se o desejo de regresso ao útero é um impulso de 
morte, como declarou Caroline Blinder (Blinder, 2000: 66), nesta perspectiva pode 
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ver-se também como um passo em direcção a uma nova existência. Blinder faz então 
uma interpretação da obra milleriana partindo de uma perspectiva moderna, em que a 
dualidade desapareceu e o fim de algo não traz consigo o início de nada novo 
(Bakhtin, 1984: 321).  
Parece-me no entanto que não se pode, no impulso de regresso ao útero, 
dissociar a morte da vida. Não se trata sequer de um paradoxo, mas de uma dualidade 
que pressupõe uma cosmovisão diferente. E dessa perspectiva faz parte o recurso 
constante ao material corpóreo que, de acordo com Bakhtin, é profundamente 
positivo, por pertencer ao povo, sendo símbolo de unidade e igualdade: “The material 
body principle is contained not in the biological individual, not in the bourgeois ego, 
but in the people, a people who are continually growing and renewed. This is why all 
that is bodily becomes grandiose, exaggerated, immeasurable” (Bakhtin, 1984: 19). 
Miller recorre frequentemente a este tipo de material corpóreo. Quiet Days in 
Clichy termina com Carl a convidar o narrador para outra refeição, depois de um 
encontro com duas prostitutas. Este termina numa orgia entre os quatro; no final uma 
delas fica irritada com a situação; os dois amigos e Corinne, a outra rapariga, têm um 
ataque de riso, o que a enfurece ainda mais, abandonando o apartamento, ao que se 
segue o convite de Carl. Embora não se possa negar aqui o facto de a mulher ser 
apenas um objecto sexual, por outro lado encontramos o grotesco presente em 
Rabelais, que tem o mesmo fim: o riso. Este tem um poder regenerador, que aqui 
culmina num pequeno banquete: 
 
The popular-festive banquet has nothing in common with static private 
life and individual well-being. The popular images of food and drink 
are active and triumphant, for they conclude the process of labor and 
struggle of the social man against the world. They express the people 
as a whole because they are based on the inexhaustible, ever-growing 
abundance of the material principle. They are universal and organically 
combined with the concept of the free and sober truth, ignoring fear 
and piousness and therefore linked with wise speech. Finally, they are 
infused with gay time, moving toward a better future that changes and 
renews everything in its path. (Bakhtin, 1984: 302) 
 
A refeição serve assim de comunhão entre os dois amigos e a mulher que 
ficou com eles, e que diz que a reacção da outra foi devido ao pudor – um falso pudor, 
na medida em que colaborou com toda a situação contra a qual se revoltou. Há assim 
um ataque à falsa moral, principalmente através do riso regenerador já aqui 
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mencionado. E não é apenas a comida que une Carl e o narrador, mas também o 
próprio acto sexual, uma vez que os quatro terminam juntos no sofá. Institui-se assim 
uma irmandade entre os dois amigos, que os une ao seio da terra. No entanto, as 
mulheres ficam sempre de fora, tendo aqui sido apenas veículos dessa ligação.  
O riso é ainda uma forma de derrotar o medo cósmico: “Cosmic catastrophe 
represented in the material bodily lower stratum is degraded, humanized, and 
transformed into grotesque monsters. Terror is conquered by laughter” (Bakhtin, 
1984: 336). Na epifania do hindu o terror da espera de um milagre que nunca vem é 
rebaixado às fezes deixadas no bidé, criando uma cena grotesca que acaba por dar 
origem à libertação do herói de Tropic of Cancer desse mesmo medo cósmico.  
O material corpóreo é ainda uma forma de igualar todos os seres humanos. 
Tania leva o narrador a alguns cafés nos Champs-Elysées e ele observa o tipo de 
mulheres que frequentam as casas de banho do local, comparando-as às dos cafés de 
terceira onde costuma ir, chegando à conclusão de que as diferenças não são assim 
tantas: “because in that world, just as in every world, the greater part of what happens 
is just muck and filth, sordid as any garbage can, only they are lucky enough to be 
able to put covers over the can” (Miller, 1993: 179, 180). As classes sociais mais altas 
são assim degradadas, aproximando-as do povo. O mesmo se faz com a literatura: “ 
‘Life’, said Emerson, ‘consists in what a man is thinking all day.’ If that be so, then 
my life is nothing but a big intestine. I not only think about food all day, but I dream 
about it all night” (Miller, 1993: 76). 
A figura da prostituta é assim, na obra de Henry Miller, símbolo fundamental 
da sua poética, sendo metáfora da sua cosmovisão do mundo. A sua ambiguidade 
representa esse mesmo sentimento do narrador em relação ao universo que o rodeia. 
Símbolo da cidade moderna oitocentista, Miller usa esta personagem como forma de 
se inscrever na tradição artística europeia. Ela é ainda emblema de um desejo de     
(re-)união do homem à vida e à terra, para que este se possa reabilitar de um mundo 
comodificado, onde o ser humano passou a ser um bem de consumo. Também na obra 
de Brassaï, que iremos estudar no próximo capítulo, a figura da prostituta tem um 
papel central, quer como lugar de incrição do desejo sexual masculino, quer como 
figura representativa da marginalidade. No entanto, a obra do fotógrafo húngaro é 
mais conservadora que a de Miller, pois nunca consegue abandonar uma perspectiva 
burguesa, sendo apenas um voyeur do submundo parisiense. Nesse sentido, como 
veremos, o escritor americano é mais revolucionário na medida em que recusa e 
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subverte a ordem social estabelecida e raramente revela um posicionamento burguês 
em relação às margens da sociedade. Antes pelo contrário, encontra nelas a sua casa e 
a sua liberdade, que lhe permite o impulso criativo para se tornar um verdadeiro 
artista. O poeta milleriano exila-se assim por escolha própria: no sentido mais 
imediato, escolhe Paris como a sua segunda casa; num sentido mais profundo, de ecos 
platónicos, cabe a si a decisão de sair da “cidade”/ sociedade, e assume a sua arte 









Brassaï: surrealismo, flânerie e voyeurismo 
 
 
Brassaï é um fotógrafo de origem húngara, nascido em 1899 na localidade 
de Brasso, que deu origem ao seu nome artístico (Brassaï significa “de Brasso”). 
Baptizado Gyula Halász, estudou em Budapeste e em Berlim, e é na capital alemã 
que inicia o seu trabalho de jornalista. Em 1924 muda-se para Paris, continuando a 
trabalhar na imprensa, e trava conhecimento com os artistas e movimentos mais 
importantes da época, como por exemplo Picasso, de quem escreveu uma 
biografia intitulada Conversations avec Picasso. Conhece ainda o círculo 
surrealista, que irá influenciar o seu trabalho fotográfico, embora nunca se 
considere parte do movimento, tendo seguido um caminho artístico independente. 
Como nota Warehime, o Surrealismo teve mais influência no seu trabalho como 
pano de fundo cultural do que como escola artística propriamente dita. Embora 
algumas das suas fotografias possam ser classificadas “surrealistas”, estas não são 
representativas da sua obra. Assim, este movimento assume-se no seu trabalho 
mais como uma tradição cultural:  
 
Surrealism had a more pervasive influence on Brassaï’s work as 
concept and a cultural orientation. The Surrealists’ assertion that 
reality and surreality were “communicating vessels” – that beneath 
or beyond ordinary events existed another reality that could be 
grasped if the observer abandoned the comfortable daylight sense of 
the familiar to adopt a new defamiliarizing perspective – suggest 
another dimension to Brassaï’s investigation of the city. (Warehime, 
1996: 5) 
 
É dentro deste princípio de “desfamiliarização” que muito do seu trabalho dos 
anos trinta se desenvolve, nomeadamente as fotografias da vida nocturna parisiense. 
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No entanto, ele irá de facto colaborar com a revista do grupo, logo no primeiro 
número (e em muitos outros) e o convite teve em parte a ver com o facto de os 
surrealistas terem recebido muito bem o seu primeiro livro de fotografias, publicado 
em Dezembro de 1932 e intitulado Paris de nuit. A revista teve importância na 
divulgação do seu trabalho, e até em algumas experiências que realizou10, mas a sua 
obra está muito mais próxima da tradição documental de Eugène Atget (Warehime, 
1996: 5). 
O jornalismo foi essencial na sua formação como fotógrafo e, tendo iniciado 
esta actividade apenas aos 30 anos, descobriu a fotografia através de um seu 
conterrâneo, Lajos Tihanyi. Irá usá-la, durante essa primeira descoberta, como 
complemento dos artigos que escreve para jornais da época. Brassaï inicia assim a sua 
carreira de fotógrafo no fotojornalismo, que vai influenciar toda a sua obra, em que o 
valor documental das imagens predomina quase sempre, e que por isso parece 
relativamente distante do trabalho de outros fotógrafos surrealistas, como por 
exemplo do de Man Ray (cuja abordagem fotográfica considerou estar quase no 
extremo oposto da sua – cf. Sayag e Lionnel-Marie, 2000: 160). 
De facto, o carácter surrealista na obra de Brassaï está mais perto da criação de 
um mundo duplicado que Susan Sontag descreve no seu livro On Photography: 
“Surrealism lies at the heart of the photographic enterprise: in the very creation of a 
duplicate world, of a reality in the second degree, narrower but more dramatic than 
the one perceived by natural vision” (Sontag, 1990:52). Assim, toda a fotografia é 
surrealista, uma vez que cria sempre um duplicado do mundo real, embora tal facto 
não tenha sido percebido pelo movimento que, segundo a crítica americana, nunca 
compreendeu a verdadeira relação entre a fotografia e o surreal. Mas, como notou 
Warehime, o argumento de Sontag é circular, uma vez que tais afirmações são 
produto da sua reinterpretação modernista do movimento, que o retira do seu contexto 
histórico e social (Warehime, 1996: 42-43). 
Brassaï adivinha, no entanto, o carácter surreal implícito na duplicação da 
realidade, e por isso rejeita o afastamento desta, que outros fotógrafos assumidamente 
surrealistas tentavam pôr em prática, como Man Ray com os seus “rayographs”. Por 
                                                
10 O fotógrafo húngaro realizou algumas experiências, que nunca viu como parte importante do seu 
trabalho, sendo apenas estudos ocasionais. Há ainda a colecção de Graffiti, que tem já uma grande 
relevância na sua obra, onde apresenta fotografias de desenhos feitos em paredes e muros da cidade, 
sendo este o seu projecto mais integrado na estética surrealista. Para uma discussão mais alargada 
destas imagens, cf. Warehime, 1996: 97-101. 
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isso afirma: “There was a misunderstanding. People thought my photographs were 
“Surrealist” because they showed a ghostly, unreal Paris, shrouded in fog and 
darkness. And yet the surrealism of my pictures was only reality made more eerie by 
my way of seeing” (Sayag e Lionnel-Marie, 2000: 160). Assim, as suas fotografias 
nocturnas são imagens da realidade, mas porque representam um determinado 
instante, adquirem essa qualidade surreal. No entanto, a ideia de que é a sua visão 
particular que confere às imagens um carácter singular é muito importante, na medida 
em que indica que a fotografia nunca é o real propriamente dito, mas uma visão 
subjectiva, que pressupõe sempre um enquadramento, uma selecção e por isso um 
ponto de vista particular do indivíduo que a realiza. Assim, o que, segundo Brassaï, 
torna as suas fotografias misteriosas é o facto de estas serem a sua visão pessoal de 
um determinado momento. Logo, quando o espectador observa as suas imagens está a 
ver a sua visão e não a cidade propriamente dita. 
Assim, embora o artista húngaro considere o valor documental uma das bases 
da sua obra, está ciente de que o acto fotográfico nunca se pode dissociar da 
subjectividade do fotógrafo. Paris de nuit é pois um bom exemplo da cidade pessoal 
de Brassaï, a que só ele pode aceder e que o espectador apenas pode conhecer através 
das fotografias. Encontramos aqui a mesma construção de um espaço urbano 
individual, subjectivo, que observámos em Miller no capítulo anterior. As imagens 
desta obra de Brassaï são então o resultado “poético” da sua flânerie nocturna: “de um 
certo ponto de vista, a escrita de fragmentos é o gesto que repete, no universo da 
linguagem, aquilo que a deambulação perfaz no universo vivencial” (Buescu, 2005: 
110). Em Paris de nuit as fotografias são fragmentos imagéticos que duplicam a 
flânerie nocturna do fotógrafo. Sontag veio precisamente notar que a fotografia é uma 
extensão do olhar do flâneur: “The photographer is an armed version of the solitary 
walker reconnoitering, stalking, cruising the urban inferno, the voyeuristic stroller 
who discovers the city as a landscape of voluptuous extremes” (Sontag, 1990: 55). Ele 
procura não a realidade oficial, acessível a todos os habitantes, mas as ruas mais 
escuras e os locais mais secretos da cidade. Por isso, em Paris de nuit a cidade está 
sempre deserta, envolta em sombras e nevoeiro, que a tornam misteriosa e 
aparentemente inacessível. 
Esta desertificação cria a estranheza inquietante de que falou Freud no seu 
ensaio “The Uncanny”: “[...] the uncanny is that species of the frightening that goes 
back to what was once well known and had long been familiar” (Freud, 2003: 124). A 
 44 
cidade que, durante o dia, é familiar aos seus habitantes, torna-se de repente 
inquietante e ameaçadora, precisamente devido a esse processo de desfamiliarização 
desencadeado pelas imagens de Paris de nuit. Por exemplo, “Glacière Metro Station” 
(Sayag e Lionnel-Marie, 2000: 45) mostra a estação de metro envolta na escuridão e 
um local que durante o dia está cheio de pessoas que o usam de forma utilitária torna- 
-se deserto e por isso perde todo o carácter familiar que poderá ter durante o dia. O 
mesmo se passa com “The Canal Saint-Denis” (Sayag e Lionnel-Marie, 2000: 47), em 
que as máquinas adquirem uma qualidade monstruosa, erguendo-se ameaçadoras no 
céu nocturno de Paris.  
Por outro lado, há um carácter fortemente poético nas imagens de Paris de 
nuit, em que a visão subjectiva da cidade nocturna está muito presente. Assim, o que 
o autor tenta “documentar” é antes de mais a sua noite parisiense, onde há uma clara 
atracção por um certo tipo de ambientes, em que domina a obscuridade, o nevoeiro, os 
espaços abertos e desertos. A ausência de pessoas reforça o facto de esta cidade 
pertencer apenas ao fotógrafo/ flâneur que a percorre e a capta nas suas fotografias. 
Note-se, no entanto, que em algumas imagens encontramos figuras humanas, mas elas 
estão aí apenas como parte do décor, raramente se individualizando (a não ser, por 
exemplo, no retrato de “La môme Bijou”, que se tornou uma das fotografias mais 
célebres de Brassaï e que irá reaparecer em Le Paris secret des années 30). Além 
disso, são sempre figuras características da noite que, se durante o dia também andam 
pela cidade, terão de certeza uma aparência muito diferente, senão pelo seu aspecto 
físico, pelo menos devido ao contexto em que estão inseridas. 
Será em Le Paris secret des années 30 que as personagens nocturnas irão 
ganhar maior relevo e individualizar-se. Editado em 1976, trata-se de uma reedição de 
Voluptés de Paris. A edição deste livro, em 1935, que pretendia mostrar o lado íntimo 
de Paris, foi um fracasso, e só podia ser comprada por correio, nunca chegando às 
livrarias, em grande parte devido a o seu conteúdo ter sido considerado pornográfico. 
Tratava-se de uma edição que não tinha sido completamente acompanhada pelo autor 
e o prefácio dava-lhe um tom provocador, que levou Brassaï a recusar o livro como 
seu, uma vez que se arriscava a perder a reputação ganha com Paris de Nuit. No 
entanto, grande parte das fotografias desta edição serão reeditadas em 1976 em Le 
Paris Secret des années 30. O distanciamento cronológico retira-lhes qualquer 
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conotação obscena e o livro tem bastante sucesso11. A distância temporal torna estas 
imagens uma espécie de sacrário de um tempo perdido, permitindo ao espectador dos 
anos 70 apoderar-se de uma época passada e olhar para a figura feminina sem o medo 
de ser acusado de consumir imagens obscenas. O lado mítico da figura da prostituta é 
assim evidenciado, uma vez que ela se transformou radicalmente após a Segunda 
Guerra Mundial e posterior abertura da sociedade.  
As fotografias de Le Paris secret des années 30 foram tiradas, como o próprio 
título indica, durante a década de 30, mas cada capítulo vem acompanhado de um 
texto, escrito na época da publicação, sendo as imagens comentadas de um novo 
ponto de vista, a partir dos anos 70. O carácter surreal de que fala Sontag está pois 
muito mais presente neste livro: “What renders a photograph surreal is its irrefutable 
pathos as a message from time past, and the concreteness of its intimations about 
social class” (Sontag, 1990: 54). Assim, tanto o espectador como o próprio fotógrafo 
olham para elas como traços, fragmentos de outra época, e o narrador dos textos que 
as comenta (o próprio Brassaï) conta as histórias de cada fotografia, bem como da 
época em que foram tiradas, tentando criar um documento histórico a partir das suas 
recordações. A ideia de uma Paris secreta, expressa no título, reforça porém o carácter 
inacessível desta cidade, que é afinal a visão subjectiva de Brassaï, mas uma visão do 
passado, que no presente da edição do livro, já só existe na memória. Assim, este 
documento do passado é filtrado pela memória do narrador, mas embora subjectivo, 
não deixa de ter valor como testemunho do submundo urbano parisiense nos anos 30. 
Por outro lado, a questão da classe é central em Le Paris secret des années 30, sendo 
o proletariado ou os que vivem nas margens da sociedade os principais protagonistas 
desta obra, entre eles vagabundos, criminosos e prostitutas. 
Podemos então verificar a influência do Surrealismo como pano de fundo 
cultural nesta obra12, uma vez que os temas centrais são os mesmos deste movimento, 
como notou Sontag: 
 
Surrealism is a bourgeois disaffection; that its militants thought it 
universal is only one of the signs that it is typically bourgeois. [...] 
But the scandals flattered by Surrealist aesthetics generally turned 
out to be just those homely mysteries obscured by the bourgeois 
                                                
11 Para mais informação sobre os problemas desta edição consultar Warehime, 1995: 100-101. 
12 Na introdução Brassaï refere o nome de alguns amigos que o acompanhavam nas suas deambulações 
fotográficas nocturnas, sendo muitos deles parte do círculo surrealista, como Raymond Queneau ou 
Jacques Prévert, e que terão de alguma forma influenciado a sua visão de Paris. 
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social order: sex and poverty. […] Class was the deepest mystery: 
the inexhaustible glamour of the rich and powerful, the opaque 
degradation of the poor and outcast. (Sontag, 1990: 54) 
 
A visão de Le Paris secret des années 30 é claramente burguesa, na medida 
em que todas as personagens são o “outro”, que o narrador quer conhecer, mas sem 
nunca se sentir parte do seu universo, nem sequer ter qualquer intenção de que tal 
aconteça. Há uma vontade ser aceite pelas pessoas que fotografa, mas só na medida 
em que isso o ajuda no seu trabalho.  
Na organização das fotografias há uma intenção narrativa, sendo a primeira de 
um dos guardas que acendia os candeeiros a gás quando chegava a noite. Esta imagem 
está ao lado da página interior com o título do livro, antes da introdução. Assim, tal 
como o homem da fotografia, Brassaï prepara-se para “acender as luzes” do 
submundo urbano dos anos 30 em Paris. O primeiro capítulo, sobre a porteira da 
catedral de Notre-Dame, tem apenas duas imagens de Paris vista do cimo do 
monumento, sem qualquer imagem da porteira nem de outras pessoas. Assim a 
personagem principal desta introdução (bem como do livro) é a cidade, como já o 
próprio título indica. Por isso mesmo, todas as figuras humanas que aparecem em 
seguida estão presentes como parte da paisagem urbana, e mesmo quando têm 
histórias pessoais, estas têm interesse apenas na medida em que contam uma história 
mais vasta, a da cidade. Os capítulos são sobre lugares, acontecimentos ou grupos 
sociais, sendo por isso as pessoas essencialmente tipos sociais. 
  Nas duas fotografias do primeiro capítulo, intitulado “La Concierge de 
Notre-Dame”, as gárgulas da igreja estão em primeiro plano e como que vigiam a 
cidade, sugerindo a natureza ameaçadora desta, em que o mal faz parte do universo 
nocturno. Segundo o texto que as acompanha, o fotógrafo consegue convencer a 
porteira a subir à torre durante a noite, tendo por isso uma posição privilegiada, 
inacessível à maioria dos visitantes. Assim, tal como o flâneur baudelairiano, nenhum 
sítio lhe é interdito. Encontra-se no coração de Paris, como nota a senhora que o 
acompanha. A cidade aqui descrita torna-se uma cidade mítica, principalmente pela 
sua tradição artística, da qual Brassaï quer fazer parte (tal como Miller, como vimos 
no capítulo anterior):  
 
Paris n’a plus d’âge, Paris n’a plus de consistance... Le présent et le 
passé, l’histoire et la légende s’entremêlent. Du haut de cette 
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cathédrale, je m’attends à rencontrer Quasimodo, le sonneur des 
cloches, et tout à l’heure, en descendant dans la cité, je croiserai 
sûrement Verlaine et François Villon, le marquis de Sade, Gérard de 
Nerval, Restif de la Bretonne. (Brassaï, 1976: 14) 
 
Paris não é apenas um espaço geográfico, mas símbolo da cultura europeia (da 
qual são também referência Dostoïevsky ou Nietzsche – Brassaï, 1976: 8) que, 
segundo a visão de Brassaï (e de Miller) está a desaparecer, na direcção de um futuro 
incerto. Por isso se valoriza no texto o panorama que se tem de Notre-Dame em 
detrimento do da Torre Eiffel, símbolo do progresso e de uma modernidade não 
desejada. Podemos encontrar aqui uma contemplação do passado semelhante à do 
Angelus Novus benjaminiano descrita no capítulo anterior, embora em Brassaï o 
vento que o impele para o futuro não seja tão violento como em Miller, como 
veremos no capítulo seguinte. 
Warehime compara a primeira imagem da gárgula de Viollet-le-Duc, instalada 
em 1850, durante o restauro de Notre-Dame, a um desenho da mesma, feito por 
Charles Meyron (“Le Stryge”), onde o vampiro representa o mal da cidade moderna, 
numa visão similar à de Baudelaire ou Hugo (Warehime, 1996: 51). Considera no 
entanto que a fotografia de Brassaï torna a estátua mais simpática e até mesmo de 
bom humor, estando a torre envolta em nevoeiro, o que lhe retira o carácter 
ameaçador presente na gravura de Meyron. Mas na minha opinião a fotografia 
continua a ser ameaçadora, pelo mistério que envolve a cidade, aparentemente 
inacessível e desconhecida. A escuridão torna a estátua um pouco lúgubre e o texto 
que a acompanha, aparentemente anedótico, termina com várias alusões à morte e aos 
perigos que as ruas avistadas poderão representar. Assim, neste primeiro olhar 
panorâmico sobre a cidade de Paris, que antecede a descida aos “infernos” do 
submundo parisiense, é a morte que finaliza o capítulo, quando o narrador pisa um 
pombo morto, ainda quente, ao chegar ao topo da torre da catedral. O animal é uma 
espécie de duplo das gárgulas, seres alados que anunciam a morte na cidade. Mas 
também a paisagem avistada e descrita pelo narrador evoca a morte: “Parvenu tout en 
haut, j’aperçus, derrière la flèche de la cathédrale, la Seine étincelant comme une 
lame de sabre recourbée” (Brassaï, 1976: 14). A flecha e o sabre são vocabulário de 
guerra, e preparam já o leitor para os capítulos seguintes, onde a violência e as lutas 
entre gangs fazem parte do quotidiano. Mas, por outro lado, a metáfora da catedral 
como uma flecha que se ergue na noite é um símbolo fálico, que remete para uma das 
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figuras principais do livro, a prostituta, símbolo máximo do amor que habita as ruas 
de Paris durante a noite. Também o sabre partilha a mesma simbologia, acrescentando 
um tom exótico a este universo – precisamente porque o mundo que está prestes a ser 
desvendado não faz parte da realidade do narrador ou do leitor, e é por isso exotizado.  
No entanto, nesta primeira imagem o espectador não consegue ver o rio e a 
torre, envolta em nevoeiro, é quase invisível. O apagamento visual dos símbolos 
fálicos, que se contrapõe pela ênfase dada pelo texto narrativo, parece colocar o 
problema do medo da castração, que pode ser representado pela prostituta: 
 
The poet deciphers contingency, mortality, his own “castration” in the 
feminine body; Baudelairian poetry is indeed, as Benjamin says in a 
striking formula, “a mimesis of death.” Thus the radical separation, 
always possible, between the erotic and love that is represented by the 
prostitute. 
 But in another sense, this “dream of stone” also expresses an 
alteration of desire: the inscription of a desire for its cessation in lyric 
experience. This perverse paralysis has, as an ultimate goal, precisely 
the love of prostitutes and masculine impotence. (Buci-Glucksmann, 
1986: 225) 
 
Embora a figura da prostituta esteja até aqui aparentemente ausente da obra, 
ela é de facto apresentada como o mais importante segredo de Paris, uma vez que a 
imagem da capa é “Chez ‘Suzy’, la présentation”, onde três prostitutas completamente 
nuas recebem um cliente. Desta forma, o leitor, ao ver as imagens de Notre-Dame, já 
sabe que um dos segredos – e perigos – que povoa a vida nocturna parisiense é 
precisamente a figura da prostituta. O amor está ausente no universo erótico de Le 
Paris secret des années 30 e embora as imagens das casas de prostituição ofereçam 
aparentemente um lugar seguro onde o homem se pode refugiar dos perigos 
nocturnos, essa protecção nunca está completamente assegurada. A estátua de pedra 
de Viollet-le-Duc pode de alguma forma ser esse “sonho de pedra” de que fala Buci-
Glucksmann, até porque o vampiro é muitas vezes associado a uma sexualidade 
feminina predatória e ameaçadora, que tem a sua principal expressão na figura da 
vamp. Os elementos fálicos introduzidos pela narrativa, que “faltam” na imagem, 
podem pois ser uma tentativa de combater a ameaça de castração invocada pela figura 
vampiresca da fotografia e pela prostituta, que povoa o universo urbano que estamos 
prestes a descobrir. Desta forma, Le Paris secret des années 30 torna indissociáveis as 
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imagens da mulher, da cidade e da morte, na mesma linha de Baudelaire (e de Miller), 
que foi, como veremos, uma das suas grandes referências. 
O capítulo seguinte, “La Fête foraine”, introduz de imediato a figura da 
prostituta ao fazer de Conchita a protagonista do subcapítulo, intitulado “Conchita ou 
Eros à la fête foraine”. No entanto, esta personagem não tem nada de ameaçador para 
o sujeito masculino, sendo apenas um belo objecto para o seu olhar. A fotografia de 
três mulheres mascaradas que antecede as imagens de Conchita poderá eventualmente 
sugerir algum mistério, mas na página seguinte este desaparece completamente ao 
vermos uma mulher sorridente para a sua plateia masculina, completamente domada 
pelos olhares quer dos homens que aplaudem, quer da câmara que a fotografa. Assim, 
o mistério feminino da primeira fotografia é facilmente desvendado e possuído  pelo 
olhar masculino. O seu único talento é o seu corpo como objecto sexual, metonímia 
do signo MULHER: “Le corps de ballet ne valait pas grand-chose et la danse de 
Conchita non plus. Mais il y avait son corps gracile et sa poitrine ferme de négresse 
blanche... [...] L’énorme femme n’avait pas menti: on en avait pour son argent et 
c’était bien: ‘Sa Majesté, la Femme’...” (Brassaï, 1976: 20, 23). Tal como em Nana de 
Zola, em que a personagem principal era péssima actriz mas uma bela rapariga, a 
mulher apenas necessita de ter, como único talento, um corpo passivo ao olhar e ao 
desejo masculinos. A última fotografia de Conchita mostra como ela preenche estes 
requisitos, estando num café entre dois marinheiros, que podem facilmente possuir a 
mulher que há pouco estava distante, num palco. A figura da prostituta oscila assim 
entre a ameaça presente no primeiro capítulo e a mulher-objecto completamente 
disponível para o desejo masculino e poderemos ver as duas imagens ao longo do 
livro. 
Existem outros três capítulos onde a figura da prostituta é claramente a 
personagem principal. O primeiro é “Les Bals-musette”, que fala de um tipo de bailes 
populares, frequentado pelos duros da noite e pelas prostitutas (este era um dos 
principais sítios de recrutamento de jovens para este serviço). A primeira fotografia 
desta série tem alguns homens e mulheres à porta de um destes estabelecimentos, 
provavelmente esperando os seus clientes. É transmitida uma sensação de 
acolhimento, contradizendo o texto, que nos diz que estes sítios tinham uma péssima 
reputação, não se atrevendo nenhum turista a aí ir. As fotografias seguintes 
confirmam a primeira, onde algumas bandas tocam e o ambiente é de festa. As 
imagens que se seguem são uma espécie de grande plano das anteriores, onde o 
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espectador pode ver mais de perto as personagens que habitam aquele meio. Lado a 
lado estão duas fotografias, a da esquerda com um grupo masculino em frente do 
balcão do bar e a da direita com um grupo de mulheres, em frente do mesmo balcão. 
Homens e mulheres são assim grupos distintos, que comunicam entre si para dançar e 
talvez terem algum encontro sexual, mas pertencem a universos diferentes e há uma 
clara divisão entre os dois. Segundo o texto, são eles que escolhem com quem querem 
dançar e elas não têm o direito de recusar, mesmo se forem estrangeiras ou estiverem 
acompanhadas (Brassaï, 1976: 80), o que demonstra que as mulheres estão 
hierarquicamente abaixo dos homens. Por isso mesmo o convite era feito através de 
um pssst, uma vez que nenhum homem se curvava diante delas. São eles que pagam a 
dança, o que mostra que o poder económico é sempre masculino, e a mulher, tal como 
uma mercadoria numa loja, não tem qualquer direito de escolher o seu comprador.  
Nas páginas seguintes estão fotografias de casais, embora pelo contexto se 
perceba que a maioria deles não terão uma relação amorosa e provavelmente são 
prostitutas que encontraram o seu cliente da noite, especialmente se tivermos em 
conta o texto que as acompanha. Além disso, as imagens seguintes são de prostitutas, 
como indicam os títulos, onde são chamadas “Filles de joie”. Esse grande plano vai-se 
então aproximando até isolar as prostitutas, que são afinal a grande atracção destes 
bailes. O capítulo seguinte, “La Môme Bijou”, dá-nos uma outra perspectiva da figura 
da prostituta, mostrando uma velha mulher, com demasiadas jóias e maquilhagem e 
um ar deveras decadente. Esta fotografia – uma das mais famosas de Brassaï, que 
ainda hoje se encontra à venda em formato postal em qualquer tabacaria parisiense, 
continuando a ser um dos ícones da capital francesa – mostra uma antiga cortesã que 
perdeu todo o seu esplendor e é hoje uma vagabunda excêntrica, que continua a usar 
as roupas e as jóias da sua juventude:  
 
Fasciné, je la dévorais des yeux. Bijou était une palette vivante d’un 
raffinement extraordinaire. La sombre masse d’une cape de velours 
noir d’un autre siècle, déchirée, ravaudée, lustrée par endroits, ornée 
d’un col de fourrure mitée; une robe du soir noire, style 1900 en soie et 
en dentelles, mettaient en valeur des verts, des mauves, des roses 
estompés, délavés, la teinte nacrée des fausses perles, les couleurs 
scintillantes des strass: faux rubis, fausses turquoises, fausses 
émeraudes. La palette de Gustave Moreau… […] un visage fardé et 
plâtre de clown… (Brassaï, 1976 : 87) 
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Ela é pois a ruína de um tempo findo, o da época de ouro da prostituição, que 
o narrador contempla mas de que não se pode apoderar, pois não consegue nunca 
saber a sua verdadeira história. Conhecê-la seria apoderar-se do passado, mas tal não 
é possível e, tal como as ruas de Paris, ficará para sempre envolta nas brumas. Assim, 
se por um lado pode, até certo ponto, apropriar-se de um tempo que viveu – os anos 
30 em Paris – os tempos anteriores a essa data (neste caso, o virar do século) já não 
estão ao alcance desse aprisionamento em imagens e histórias, restando apenas o 
enigma dessa época. Este é pois o capítulo mais próximo da contemplação 
benjaminiana do passado descrita no capítulo anterior, onde o narrador/ fotógrafo é 
empurrado para o futuro, enquanto contempla o passado, vendo apenas as suas ruínas, 
mas impossibilitado de se apropriar dele através das imagens – que afinal criam a 
ilusão de que nos podemos apoderar do tempo, captando imagens que podemos rever 
infinitamente no futuro e de certa forma “voltar no tempo” através delas. 
Por outro lado, este é o verdadeiro rosto da prostituição, que através da ilusão 
da moda e da maquilhagem engana o homem e o seduz. Também ela, tal como os 
rubis, as pérolas ou as esmeraldas, é falsa e, caída a máscara, patética como um 
palhaço. Kiki de Montparnasse, famosa modelo da época, no final da sua vida acaba 
por se assemelhar a Môme Bijou: “Outrageusement maquillé, d’épaisses couches de 
mascara sous les yeux, elle commençait à ressembler à la Môme Bijou” (Brassaï, 
1976: 139). Embora todos chorem a morte da rainha de Montparnasse, o declínio das 
mulheres boémias parece inevitável, sendo o casamento burguês a única forma de 
evitar a decadência física e até psicológica (La Môme Bijou enlouqueceu e Kiki 
tornou-se alcoólica e tóxico-dependente). A figura da prostituta, à qual estão sempre 
associadas as modelos, bailarinas e actrizes, representa o corpo feminino sexualizado 
como um objecto pútrido, onde a morte assombra o desejo masculino.  
Brassaï revela aqui uma visão bastante conservadora da mulher e da 
sexualidade, muito próxima da perspectiva naturalista. Personificada na figura da 
prostituta, a mulher, atrás de uma falsa beleza, que consegue através da maquilhagem 
e das roupas, esconde a decomposição, a corrupção e finalmente a morte, tal como se 
passa em Zola, no seu romance Nana: “After all, the conservative patriarchal ideology 
that Zola, in this context, can be said to underwrite defines the working class’s 
functions within the social organism as libidinal sexuality, primitive instinct, and 
excremental release. A healthy society keeps these base functions in their proper 
place” (Bernheimer, 1997: 217). A diferença é que Nana corrompe as classes sociais 
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superiores, contaminando-as com o desejo, que não é o seu – o desejo sexual 
feminino era um tema ausente das narrativas naturalistas – mas o masculino, uma vez 
que os homens que caem na sua teia o fazem por falta de disciplina moral, que 
afectava a sua classe e levou à queda da França Imperial na guerra com a Alemanha 
de Bismarck (Bernheimer, 1997: 213, 217).  
Já em Le Paris secret des années 30 as classes trabalhadoras estão separadas 
da burguesia e não há qualquer risco de contaminação entre elas. O único burguês 
presente é o fotógrafo e, como já vimos, ele observa apenas, mas nunca faz parte 
deste submundo. Além disso, o título enuncia uma divisão entre a cidade burguesa e o 
seu oposto, a Paris secreta, que funciona como um mundo paralelo, que não 
contamina o outro, nem sequer entra em contacto com ele. Há então algo de 
reconfortante nas narrativas que acompanham as imagens, uma vez que por mais 
perigos que o narrador corra, acaba sempre por sair ileso da aventura, como quando se 
encontra com um prisioneiro que acabou de fugir. Por isso o livro termina com a 
partida deste voyeur/ fotógrafo, que nunca é verdadeiramente um actor nos lugares 
que visita: numa casa de ópio não aceita o convite para fumar e sai discretamente, 
depois de, claro, se ter apoderado das imagens que testemunham a existência desses 
universos: “Discrètement, je pris quelques photographies et j’abandonnai ces ‘buveurs 
de laudanum’ à leur voluptueuse rêverie” (Brassaï, 1976: 183). A última imagem, 
curiosamente, é uma fotografia sua a fumar ópio – no entanto, sabemos que as 
imagens podem mentir e esta será provavelmente uma encenação, como atesta o texto 
que a acompanha. Por isso mesmo, ele faz de conta que participa naquele universo 
para conseguir fotografá-lo, mas não é, nem quer ser, parte dele. 
O universo das classes trabalhadoras e dos marginais representa então, em 
Brassaï, os esgotos por onde escoam os excessos libidinais e violentos da sociedade, 
realizando as funções que Parent-Duchâtelet13 lhes atribuiu e garantindo assim o bom 
funcionamento da sociedade. Tanto as prostitutas como os esgotos ou os criminosos e 
vagabundos se mantêm invisíveis, como sonhou o higienista francês: fazem parte de 
uma Paris secreta, que ninguém conhece. E os esgotos são tão importantes como as 
filles de joi, tendo direito a um capítulo sobre o funcionamento destes e os seus 
“despejadores”, em “Une nuit avec les vidangeurs” – e apenas uma noite, uma breve 
visita, sempre só para registar e partir. Neste capítulo podemos mesmo vislumbrar a 
                                                
13 Conferir Bernheimer, 1997: 8-33. 
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distinção, tipicamente burguesa, entre o mundo do trabalho e o mundo familiar, sendo 
o segundo, claro, valorizado: “Dans les maisons d’habitation, on fait la cuisine, la 
vaisselle, la lessive, on a des salles de bains, l’eau coule abondamment, alors la fosse 
est facile à pomper. Mais dans les immeubles à bureaux, la merde est forcement 
dure...” (Brassaï, 1976: 46). A descrição sugere assim lares perfeitos, onde todas as 
necessidades estão asseguradas (por mulheres, claro, uma vez que são elas que 
cozinham, lavam a roupa e limpam a casa) e a água, sinónimo de limpeza, corre 
abundantemente. Mas as mulheres estão mais uma vez associadas aos esgotos, 
garantindo desta forma a salubridade dos lares. 
O capítulo seguinte é sobre as “vespasianas”  que Miller tanto admirava. Paris 
desenha-se como uma cidade pouco púdica, sem vergonha de exibir o que outras 
escondem – mas esta exibição é só masculina, pois não existem urinóis femininos, 
como nota Brassaï. No entanto, como já vimos, são sempre os excessos masculinos 
que precisam de ser canalizados, sendo a mulher ou um símbolo da ordem familiar ou 
o esgoto que liberta a cidade do desejo excessivo masculino. Os urinóis têm ainda 
outra função, a de oferecer um lugar privilegiado de encontro entre os homossexuais – 
aliando mais uma vez desejo sexual e desperdícios fisiológicos. No entanto, esta é 
uma inovação e demonstra uma maior aceitação da homossexualidade masculina, na 
medida em que esta era ainda um tabu: “Curieusement même, dans la littérature 
française, l’amour saphique obtenait une sorte de dispense, alors que jusqu’à Gide et 
Proust, un interdit pesait sur l’amour entre hommes” (Brassaï, 1976: 171). Como já 
vimos, a lésbica é uma das heroínas da modernidade. Mas a homossexualidade 
masculina era não só um tabu, como uma espécie de ameaça à virilidade. O capítulo 
“Sodome et Gomorrhe” é precisamente sobre os bailes homossexuais, onde 
aparentemente não existem preconceitos de idade, raça ou classe. Embora no texto 
deste capítulo haja algumas referências pejorativas a respeito desta orientação sexual 
(“invertis”, “tapettes”), a visão é em geral bastante tolerante e vemos que há até um 
certo fascínio por este universo. As fotografias são dotadas de um forte elemento 
poético, romântico até, em especial “Jeune couple habillé d’un seul complet, au bal 
Magic City (vers 1931)” (Brassaï, 1976: 170), onde dois homens partilham um fato, 
um com as calças e o outro com o casaco e os sapatos, não sendo muito diferente da 
imagem que abre o capítulo “Les Amoureux”, dedicado a casais heterossexuais. 
Embora a homossexualidade seja outros dos universos curiosos e distantes da Paris 
secreta dos anos 30, é-lhe conferida uma certa dignidade e um lugar na sociedade. 
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Em Le Paris secret des années 30 existem ainda dois outros capítulos 
dedicados exclusivamente à figura da prostituta, embora apresentem perspectivas 
bastante diferentes. “Les Maisons d’illusions” objectifica o corpo feminino, 
oferecendo-o ao olhar e ao desejo masculinos, como veremos. Mas o capítulo que o 
antecede, “Les Filles de joie”, realiza o movimento inverso, humanizando estas 
mulheres e desvendando um pouco a vida cruel que levam. Aqui nenhuma mulher 
está nua e as fotografias não as exploram como objectos do olhar masculino. A 
imagem de abertura, “Fille de joie, rue de Lappe (1932)”, mostra uma rapariga a 
fumar, encostada a um candeeiro, ao lado de um graffiti. Os graffiti  nas paredes de 
Paris foram um dos temas que interessaram Brassaï, tendo ele publicado um livro 
dedicado a estas imagens, que recolheu um pouco por toda a cidade. Tratam-se de 
desenhos nas paredes de diversos edifícios, feitos por pessoas anónimas, e foi o seu 
carácter “primitivo” que o fascinou.  
Warehime, ao analisar a fotografia que abre o capítulo em questão, diz que o 
graffiti desvia a atenção da prostituta, havendo como que duas imagens diferentes na 
mesma fotografia: “The photograph pulls in two different directions, each demanding 
separate treatment” (Warehime, 1996: 98). No entanto, parece-me que não podemos 
separar a imagem em duas, uma vez que o graffiti funciona como um espelho da 
figura da prostituta. Esta arte “bastarda” das ruas (“this bastard art of seedy 
backstreets”, Brassaï, 1993: 12), por ser primitiva e irracional, é comparável à figura 
da prostituta, uma vez que também ela (e o desejo sexual que representa) está mais 
perto da natureza e da irracionalidade. Ambos são elementos marginais da cidade e o 
graffiti aponta assim para estas características associadas à figura da prostituta e ao 
seu carácter primitivo. Do lado direito da cara desenhada na parede está inscrito um 
coração, mesmo antes da mulher, indicando o desejo sexual implícito na imagem – 
funcionando por isso como representação especular da mulher encostada ao 
candeeiro. 
Os graffiti são um dos temas mais surrealistas do artista húngaro, estando 
muito próximos do surrealismo etnográfico, que queria redescobrir o que era familiar 
através da desfamiliarização do quotidiano, tornando-se a sua própria cultura o campo 
de estudo (Warehime, 1996: 5). Por outro lado, este trabalho ecoa o interesse dos 
surrealistas (e também dos cubistas) nas artes primitivas, por acreditarem que estas 
continham indícios para entender melhor o acto criativo. Embora seja positivo o gosto 
por outras culturas, dando-lhes visibilidade, elas são sempre uma alteridade da cultura 
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e da arte europeias. As artes primitivas, ao serem equiparadas aos desenhos das 
crianças e à arte naïve, são vistas como inferiores aos trabalhos dos cubistas e dos 
surrealistas, que tinham formação superior e educação artística. Também os graffiti 
que Brassaï fotografou eram uma arte primitiva, realizada pelos habitantes de Paris, 
provavelmente originários das classes proletárias, que desenhavam nas paredes como 
forma de expressão pessoal. O interesse pelas formas de arte primitivas simbolizava a 
revolta contra as leis estéticas tradicionais, servindo de signo para as artes de 
vanguarda. Desta maneira, as várias formas de arte primitiva tinham interesse não 
tanto por elas mesmas, mas por representarem uma quebra com os valores estéticos 
mais tradicionais. 
Como notou Warehime, as personagens de Le Paris secret des années 30 são 
alter-egos do artista: “These marginal figures – the primitive or childlike ‘genius,’ the 
bohemians and tramps, the actors and actresses, dancers and clowns, the transvestites, 
homosexuals, and lesbians, prostitutes, outlaws, and outcasts – that dominate the 
universe of The Secret Paris of the 30’s can also be read as alter egos for the artist” 
(Warehime: 1996: 153). Mas se de facto o são, é como signos da sua marginalidade 
social e da sua alienação histórica – signos, na medida em que simbolizam este 
estatuto do artista, mas as suas realidades acabam por ser quase sempre ignoradas. 
Este carácter de marginalidade acaba então por afectar o próprio encenador, que se 
inscreve assim nas fronteiras da sociedade. Este procedimento vem na linha de 
Mallarmé, que disse que o poeta se devia isolar do mundo para poder escrever o 
Álbum (isto é, a obra poética por excelência), respondendo de certa forma à expulsão 
platónica dos poetas para fora da cidade. O artista moderno reclama agora para si essa 
marginalidade como forma de revolta contra uma sociedade onde não se reconhece e 
em relação à qual se considera mesmo superior. No entanto, a marginalidade de 
Brassaï nunca é tão radical como a de Miller, como examinaremos no próximo 
capítulo, uma vez que ele nunca abandona completamente a sua posição de 
observador burguês de um universo a que não pertence nem quer pertencer, pois 
como já vimos, o narrador no final acaba por recusar a total identificação com estas 
figuras, sendo afinal um voyeur e nunca uma destas personagens. O seu olhar  é pois 
ambivalente em relação a estas figuras, oscilando entre a identificação e a alterização 
de si mesmo nelas. 
No capítulo “Les Filles de joie”, como notei anteriormente, há uma maior 
humanização da figura da prostituta e o seu corpo nunca é explorado visualmente. O 
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mesmo se passa no texto, que refere a vida difícil e infeliz destas mulheres: “Elles 
préféraient être exploitées par eux [ses ‘protecteurs’], brutalisées même plutôt que 
supporter la solitude. Bien qu’elles n’aient pas honte de vivre de leurs charmes, - 
certaines en étaient même fières – on ne peut pas dire qu’elles étaient vraiment 
heureuses” (Brassaï, 1976: 92). Este é um dos raros momentos em que as personagens 
desta Paris secreta são olhadas como indivíduos que vivem uma vida dura e infeliz. O 
elemento poético das fotografias é muito acentuado e as mulheres não estão expostas 
como objectos sexuais, sendo elementos da paisagem urbana, da mesma maneira que 
o são as “vespasianas”, os criminosos ou os vagabundos. Por isso também a fotografia 
que abre o capítulo – a mais ambígua de todas, pela multiplicidade de sentidos que 
pode representar – apresenta a prostituta ao lado do graffiti, sendo ambos dois 
elementos do espaço citadino que aqui estão ao mesmo nível. 
As figuras femininas de “Les Filles de joie” estão nas ruas, em becos 
escondidos (Brassaï, 1976: 97), reforçando a ideia de uma cidade secreta que não é 
acessível a todos os olhares. A sua presença erotiza o espaço urbano, precisamente 
não pelo que mostra mas pelo que deixa imaginar. Como notou Barthes, a cidade é o 
local de encontro com o outro e por isso adquire essa conotação erótica (a que Barthes 
também chamou social) (Barthes, 1985: 269). E estas personagens são o outro 
desejado, que desperta a fantasia masculina na sua deambulação nocturna, tal como 
vimos em Miller. Numa das imagens do capítulo em questão, “Deux filles faisant le 
tapin boulevard Montparnasse” (Brassaï, 1976: 96), vemos a avenida em plongé, onde 
estão duas mulheres na parte inferior, rodeadas por um halo de luz, mas das quais 
apenas vemos a silhueta. Assim, elas como que iluminam o espaço urbano, 
humanizando-o e tornando-o desejável. O plano pressupõe um ponto de vista 
privilegiado, que domina a cena e por isso lhe retira o elemento ameaçador: as 
mulheres estão a ser observadas provavelmente de um edifício onde o voyeur se 
refugia para poder olhar em segurança, distanciando-se ao mesmo tempo do universo 
que observa. Na página seguinte o espectador desce às ruas para se encontrar com as 
mulheres, e podemos ver quatro fotografias, cada uma com uma mulher solitária num 
beco deserto. Embora haja mistério (e por isso, erotismo, estando implícito um 
possível encontro sexual), as cenas não são realmente ameaçadoras. 
A última imagem deste capítulo é também um plongé, estando uma mulher, 
sozinha, à entrada de uma casa comercial (de prostituição?) que tem um letreiro onde 
se pode ler “changement de propriétaire”. Esta deixa já adivinhar o capítulo seguinte, 
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dedicado às maisons d’illusions. E o ponto de vista do espectador continua a ser 
privilegiado, de quem observa sem ser observado. É o mesmo tipo de plano que abre 
“Les Maisons d’illusions”, onde vemos duas mulheres à porta de um hotel, em 
direcção do qual se encaminham dois homens. A rua estreita, aberta para outras que 
não podemos perceber se são grandes ou pequenas, sugere o carácter labiríntico da 
cidade que, como notou Benjamin, está associado à figura da prostituta: “With the 
emergence of big cities, prostitution comes to possess new arcana. Among the earliest 
of these is the labyrinthine character of the city itself. The labyrinth, whose image has 
become part of the flâneur’s flesh and blood, seems to have been given, as it were, a 
colored border by prostitution” (Benjamin, 2003: 189). O título indica esse labirinto, 
onde a ilusão pode fazer o indivíduo perder-se quando pensa que encontrou o que 
buscava: o amor. O feminino, como notou Buci-Glucksmann, é o signo de um novo 
regime histórico da modernidade: “The feminine becomes the inevitable sign of a new 
historic regime of seeing and ‘not-seeing,’ of representable and unrepresentable” 
(Buci-Glucksmann, 1986: 221). A ilusão e o labirinto são pois inerentes à mulher, que 
seduz mas cria muitas vezes dificuldades de representação – e por isso de possessão e 
controlo por parte do sujeito masculino. Daí também o carácter secreto sempre 
presente nesta obra, reforçado nas casas de prostituição, onde existem mecanismos 
que permitem um homem entrar e sair sem nunca ser visto (Brassaï, 1976: 117).  
Neste capítulo encontramos duas fotografias paralelas onde os espelhos jogam 
com as noções de visível/ invisível e representável/ irrepresentável. A primeira, 
intitulada “Chez Suzy, rue Grégoire-de Tours, dans le quartier Saint-Germain (vers 
1932)” (Brassaï, 1976: 108), mostra um casal, deitado numa cama. Tanto o homem 
como a mulher permanecem com a cara oculta; ambos estão vestidos, mas ela apenas 
com uma camisa interior, sendo o seu corpo objecto do olhar do espectador. Em 
primeiro plano, fora do universo especular das outras imagens que se repetem nesta 
fotografia, podemos apenas vislumbrar o casaco do homem em cima da cadeira, que o 
representa metonimicamente. Devido a um jogo de espelhos produz-se uma mise-en-
abîme e só no segundo reflexo podemos ver o rosto da mulher e o homem de perfil. 
Todo este jogo de espelhos cria uma dimensão de auto-reflexividade em relação ao 
processo fotográfico: o conteúdo da fotografia é as imagens reflectidas no espelho, 
que enquadra a cena, da mesma forma que uma máquina fotográfica enquadra e 
selecciona um pedaço da realidade. Há então uma consciência da duplicação da 
realidade patente no acto fotográfico – senão até da criação de uma realidade paralela 
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e alternativa, como demonstrou Susan Sontag no seu livro On Photography.  Uma 
fotografia nunca é a realidade, mas uma imagem desta, uma duplicação. Quem 
observa esta fotografia quase esquece que existe um espelho e olha para ele como se o 
que aí está reflectido fosse a imagem real e não um reflexo. A fotografia cria a mesma 
ilusão, havendo por isso aqui uma consciência auto-reflexiva do processo fotográfico. 
Joga-se então com a duplicação da realidade presente na fotografia, apontando 
antes de tudo para um observador que está presente para além do casal, e que, através 
do seu olhar, capta a intimidade dos dois amantes, transmitindo-a posteriormente ao 
espectador. Este encontro a dois é, afinal, um encontro a três. O voyeurismo do 
flâneur baudelairiano adquire assim uma nova dimensão. Por outro lado, a imagem da 
prostituta é de tal modo diferida, que o seu rosto surge em terceiro plano14, sendo 
apenas um pormenor, ao qual é difícil atribuir uma identidade. Desta forma, a imagem 
central da fotografia é a mulher de costas, já que o espectador rapidamente olha para a 
imagem reflectida no espelho como se esta estivesse em primeiro plano. O seu corpo 
quase nu é então o objecto central da fotografia e a presença masculina serve 
sobretudo como indicador da sexualidade feminina e da ocupação desta mulher.  
Na fotografia seguinte, “Armoire à glacê, dans un hôtel de passe, rue 
Quincampoix (vers 1932)”15 (Brassaï, 1976: 109), o espelho tem de novo grande 
importância na semântica desta imagem. Num quarto de uma pensão ou de um bordel, 
um homem, de costas, vestido, arranja-se, olhando-se no espelho de um armário. Na 
porta do lado esquerdo está reflectida a imagem de uma mulher, nua, também ela a 
arranjar-se. O uso de espelhos é recorrente no trabalho de Brassaï, permitindo-lhe 
jogar com diferentes planos, e apontando por outro lado para a própria actividade 
fotográfica, que cria um duplicado da realidade (como notou Sontag) ao mesmo 
tempo que enquadra e delimita, incluindo uns objectos e excluindo outros. Desta 
forma, “Armoire à glace” cria dois espaços, até certo ponto autónomos, enquadrando 
a mulher num campo diferente daquele onde se encontra o homem, o que os coloca 
em universos separados. De facto, embora se crie entre prostituta e cliente uma 
relação aparentemente íntima, há um abismo entre os dois, uma vez que estas 
                                                
14 Em primeiro plano temos o espelho e em segundo o seu corpo de costas. No entanto, o espectador 
depressa se esquece de que o que está em primeiro plano é um espelho, passando a imagem reflectida a 
ser vista como primeiro plano, uma vez que se encontra no centro da fotografia. 
15 Warehime refere-se à fotografia com o título “Hôtel meublé”, como surgiu em Voluptés de Paris. 
Este livro foi editado em 1935 e pretendia mostrar o lado íntimo de Paris. Foi um fracasso, e só podia 
ser comprada por correio, nunca chegando às livrarias, em grande parte devido a o seu conteúdo ter 
sido considerado pornográfico. 
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mulheres apenas prestam um serviço, não fazendo nunca parte da esfera social a que o 
cliente pertence, mesmo que esta seja o proletariado. Isto porque elas se encontram à 
margem da sociedade, quase sempre isoladas, havendo um desejo geral de que sejam 
invisíveis, como notou Bernheimer no seu ensaio sobre Parent-Duchâtelet 
(Bernheimer, 1997: 16, 17).  
Desta forma, embora encontremos na obra de Brassaï o desejo surrealista de 
revelar mundos escondidos, há sempre a consciência de que estes existem separados 
do resto da sociedade, e nem sequer parece haver da parte do artista húngaro a 
intenção de apelar a uma maior igualdade, e por isso união destes. O modelo social 
burguês continua assim inquestionável, e mesmo quando o artista se quer identificar 
com os desfavorecidos, não há qualquer tipo de empenho em revolucionar e 
transformar a sociedade nas suas divisões de base. Por isso mesmo, Sontag diz que o 
surrealismo é uma corrente estética burguesa, como já vimos. 
Marja Warehime, na sua análise de “Armoire à glace”, afirma que o cliente 
não é o voyeur, sendo esse papel representado pelo fotógrafo:  
 
Not surprisingly, all of the photographs in Voluptés constitute the man 
as the spectator, the woman as the passive object of his gaze. However, 
a second glance at this particular image suggests the man is not 
looking at the woman’s reflection, but considering his own as he 
finishes dressing. If there is a voyeur, it is the photographer, whose 
gaze links the two figures in the complicated, illusory space of his 
composition (Warehime, 1996: 111, 112). 
 
No entanto, a mulher continua a ser o objecto passivo do desejo sexual do 
homem na fotografia, e se aqui este não a observa, já o fez e encontra-se agora num 
momento posterior, estando de certa forma o seu olhar implícito pela posição de 
cliente em relação à prostituta. De facto, esta é a terceira de uma série de fotografias, 
que surgem juntas na mais recente monografia do autor, intitulada Brassaï, The 
Monograph, resultado da primeira grande retrospectiva do seu trabalho, realizada em 
1999 pelo Centro Georges Pompidou, com a colaboração de Gilberte Brassaï, sua 
esposa. Na primeira fotografia da série o homem observa a mulher enquanto esta se 
ocupa da sua higiene íntima16. Ambos são apenas um reflexo no espelho, mas ele 
                                                
16 Estas imagens vêm na linha de uma longa tradição pictórica, e o modernismo foi bastante prolífero 
neste tipo de temas, com, por exemplo, as banhistas de Degas, de Bonnard, de Matisse ou de Cézanne, 
entre tantos outros. 
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surge separado dela pela divisão da porta do guarda-fatos. Ele é também voyeur, tal 
como o é o fotógrafo, mas nenhum deles faz parte daquele universo e estão pois 
apenas de passagem. Por isso os seus reflexos estão separados pela divisão na porta 
do armário, que indica dois universos que se encontram, mas nunca se juntam num só. 
Na segunda imagem já não olha para a mulher, continuando a ser apenas um reflexo 
no espelho, e na terceira, já aqui analisada, vemo-lo a ele e não ao seu reflexo, saindo 
do universo especular criado nas fotografias anteriores. Na quarta o plano modifica-se 
e o espelho já não está no centro da imagem, ocupando os dois terços do lado 
esquerdo desta. O homem continua de costas, fora do espelho, embora possamos ver o 
seu reflexo. Mas apenas metade do seu corpo está no enquadramento e no centro da 
fotografia está o reflexo da mulher. Embora esta série se ocupe de um casal, a ênfase 
final é dada ao corpo nu feminino, que surge sempre de costas, implicando assim não 
só o seu carácter anónimo, como também a limitação da mulher à sua carnalidade, 
reduzida a um corpo sexualizado e a sua individualidade obliterada. 
Se colocarmos o retrato analisado por Warehime no contexto das imagens que 
o acompanham, podemos perceber que a dimensão de voyeur do cliente está sempre 
presente, mesmo que não completamente explícita. E se o fotógrafo observa ambos, o 
homem está protegido desse olhar pelo facto de estar vestido e a atenção está 
verdadeiramente centrada na prostituta. A presença masculina serve então para 
enfatizar a disponibilidade sexual desta mulher, colocando-a, no entanto, num 
universo à parte do do cliente, uma  vez que este pode sair do cosmos especular, mas 
ela nunca deixa de ser apenas um reflexo. O homem pode assim ir e vir, até porque, 
ao arranjar-se, adivinha-se que em breve partirá, enquanto ela continuará no quarto, 
talvez à espera de mais um cliente. 
O facto de esta série se formar a partir dos reflexos de dois espelhos nas portas 
de um guarda-fatos cria uma fragmentação do espaço e, por consequência, da própria 
cena. O uso de espelhos para retratar a figura da prostituta aponta quase sempre para 
um estilhaçar desta personagem e das suas relações com os homens. As imagens com 
espelhos são sempre tiradas em espaços fechados – em oposição às que foram 
realizadas nas ruas de Paris – em que o espaço se multiplica em vários, aludindo 
assim para a existência de realidades paralelas, o que vem de certa forma na linha 
surrealista, que pretende superar a existência quotidiana, criando a partir dela 
universos alternativos.  
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A figura da prostituta, estilhaçada nos inúmeros reflexos especulares que 
analisámos, é um reflexo do homem, que vê nela a imagem oposta a partir da qual 
edifica a sua identidade: “It is a historically variable ideological construction of 
meanings for a sign W*O*M*A*N which is produced by and for another social group 
which derives its identity and imagined superiority by manufacturing the spectre of 
this fantastic Other” (Pollock, 2003: 101). Ela é então um objecto do olhar masculino 
e do seu desejo e isso é muito visível no capítulo “Les Maisons d’illusions”. No 
subcapítulo “Suzy”, que vem depois das fotografias analisadas (embora algumas 
tenham sido tiradas nesta casa) a objectificação do corpo feminino é perceptível, 
sobretudo nas imagens de mulher nuas que se deixam captar passivamente pela 
câmara. 
Na primeira fotografia, intitulada “‘Suzy’, Rue Grégoire-de-Tours (vers 
1932)”, vemos um homem de costas, com o colarinho do casaco levantado e um 
chapéu, a entrar no edifício, ainda do lado de fora. Na imagem seguinte estão várias 
residentes a jogar às cartas com ele e em seguida temos um retrato da dona da casa. 
Depois desta “introdução” surgem as fotografias das mulheres, nuas. Já tínhamos 
visto a primeira rapariga a jogar cartas, num momento de lazer antes do “trabalho”. 
Aqui ela oferece o seu corpo ao olhar do fotógrafo, numa pose não muito diferente 
das mulheres dos quadros de Ingres, como “La source” ou “Venus Anadyomène”, 
onde não há qualquer resistência ao desejo e à possessão masculinos (Pollock, 2003). 
As imagens seguintes não mudam muito o tom, estando presente o cliente, que 
escolhe entre as raparigas aquela com quem quer estar nesse momento, tal como nos 
diz o narrador no texto que acompanha estas fotografias. A mulher está aqui 
completamente comodificada, sendo idêntica à mercadoria que os comerciantes 
expõem nas montras da loja, podendo o cliente escolher entre elas a de que mais 
gosta, necessitando apenas de pagar por ela para a poder ter. 
A comodificação e a alterização do corpo feminino negam à mulher a 
oportunidade de se definir como indivíduo, formando ela a sua identidade a partir das 
imagens difundidas pela sociedade masculina onde vive. A mulher é então silenciada, 
e este facto elimina a hipótese de construção de significados por parte dela, como 
demonstrou Laura Mulvey: “[The image of woman] stands in patriarchal culture as 
the signifier of the male other, bound by the symbolic in which man can live out his 
fantasies and obsessions through linguistic command by imposing them on the silent 
image of woman still tied to her place as bearer and not maker of meanings” (Mulvey, 
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1975: 7). A mulher continua a ser um signo construído pelo homem, neste caso pelo 
olhar do fotógrafo, no qual se espelha a sua alteridade, a partir da qual ele constrói a 
sua identidade. A fotografia é então, como notou Sontag, um instrumento de poder, 
que ajuda a dominar a ansiedade, dando a ilusão de que o mundo se pode controlar e 
até mesmo possuir simbolicamente (Sontag, 1990: 8, 9, 15). É desta forma que o 
fotógrafo tem a ilusão de se apoderar da mulher (e do submundo urbano dos anos 30), 
construindo a sua identidade social através dos discursos visuais que acabámos de 
analisar. 
Podemos verificar esse poder masculino também em fotografias de casais, 
algumas já aqui analisadas, como, por exemplo, “Passegeway in the Metro” ou “Near 
the Place d’Italie” (Sayag e Lionnel-Marie, 2000: 62, 63). Em ambas o par está 
encostado a uma parede, ficando a mulher entre esta e o homem, o que denota o 
carácter passivo dela na relação, bem como a impossibilidade de agir – logo de ter 
poder – uma vez que se encontra bloqueada entre o indivíduo e o muro. Também em 
“The Pick-up, near Les Halles” (Sayag e Lionnel-Marie, 2000: 60, 61) encontramos o 
mesmo mecanismo: na primeira imagem ela, que esperava por ele à entrada de um 
prédio, desce para o acompanhar. Na segunda fotografia caminham juntos, mas ela 
ligeiramente atrás, sendo ele quem claramente dirige o passeio. 
Em Le Paris secret des années 30 o Outro não se fabrica apenas em termos de 
género, mas também relativamente à classe. Como vimos anteriormente, nenhuma das 
mulheres fotografadas pertence à burguesia, estando representada ou a aristocracia ou 
o proletariado. Este último é o mais frequente, mesmo quando não está em causa a 
figura feminina, como podemos verificar nas fotografias de trabalhadores do mercado 
de Les Halles, ou dos esgotos, ou até de desempregados e trapeiros. O interesse que 
Brassaï demonstra pelos operários e por outras pessoas de baixa condição tem a ver, 
por um lado, com a vontade de defender as classes oprimidas – que vem na linha da 
adesão surrealista às teses marxistas e ao desejo de fazer uma revolução cultural e 
social. Por outro lado, este é também um universo exótico, e que por isso fascina o 
flâneur do século XX, em busca de outras realidades para documentar. Há ainda um 
desejo de identificação com a marginalidade, que vem do século XIX, e que deu 
origem ao mito do artista incompreendido, que faz, também ele, parte das margens da 
sociedade. Daí estas fotografias possuírem um forte cunho poético, sendo as 
personagens proletárias heróis modernos. Tal poetização deve-se a um ponto de vista 
subjectivo, que romantiza a vida destes indivíduos, já que a beleza das imagens apaga 
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qualquer vestígio de sofrimento, transmitindo uma aura de felicidade à volta delas, 
mesmo quando se trata de desempregados (Sayag e Lionnel-Marie, 2000: 49).  
Estamos pois perante um mundo sedutor, mesmo quando parece ameaçador. 
Deparamo-nos com uma visão romantizada, tipicamente burguesa, que não questiona 
as condições sociais desta esfera, antes a torna fascinante. Desta forma, o aparente 
valor documental da fotografia, que “mostra” como é a realidade, encontra-se aqui em 
xeque. Sontag nota como a fotografia pode prejudicar a compreensão do mundo que 
nos rodeia quando é aceite como forma de o conhecer: “Photography implies that we 
know the world if we accept it as the camera records it. But this is the opposite of 
understanding, which starts from not accepting the world as it looks. All possibility of 
understanding is rooted in the ability to say no” (Sontag, 1990: 23). 
Ao penetrar em todas estas realidades sem grande dificuldade, mostrando uma 
grande familiaridade com o meio, Brassaï constrói uma imagem de si como “homem 
do mundo”, no sentido baudelairiano do termo: 
 
Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout d’abord que je n’avais pas 
affaire précisément à un artiste, mais plutôt à un homme du monde. 
Entendez ici, je vous prie, le mot artiste dans un sens très restreint, 
et le mot homme du monde dans un sens très étendu. Homme du 
monde, c’est-à-dire homme du monde entier, homme qui comprend 
le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de tous ses usages; 
artiste, c’est-à-dire spécialiste, homme attaché à sa palette comme 
le serf à sa glèbe. M. G. n’aime pas être appelé artiste. (Baudelaire, 
1992: 349)  
 
É por isso que o artista húngaro recusa ser chamado artista e prefere ser visto 
como um homem do mundo, que o compreende no seu mistério e usos, e por isso 
pode oferecer imagens deste para que outros possam entrar em contacto com esse 
universo, embora já de uma forma diferida, funcionando o fotógrafo como um 
intermediário (Warehime, 1996: 122-123). No entanto, o seu olhar é quase sempre 
distanciado; segundo o poeta francês, a diferença entre o dandy e o flâneur tem a 
ver com o facto de aquele ser blasé, insensível ao mundo que o rodeia, enquanto 
este é dominado por uma paixão insaciável de ver e sentir: “Je le décorerais bien 
du nom de philosophe, auquel il a droit à plus d’un titre, si son amour excessif des 
choses visibles, tangibles, condensés à l’état plastique, ne lui inspirait une certaine 
répugnance de celles qui forment le royaume impalpable du métaphysique” 
 64 
(Baudelaire, 1992: 351). Embora Brassaï queira identificar-se com a figura de 
Constantin Guys, como se verifica em Camera in Paris, está muito mais próximo 
da indiferença do dandy, como notou Warehime (1996: 123), por nunca se 
misturar de facto com a multidão, sendo sempre um voyeur, mas nunca parte dela. 
Por isso mesmo ele está sempre invisível nas fotografias de Le Paris secret des 
années 30. Já nos textos que as acompanham ele torna-se parte dos meios que 
fotografa, descrevendo como conheceu as pessoas das imagens, introduzindo 
pequenas anedotas que mostram como interagiu com elas. No entanto, em nenhum 
momento nos diz ou dá a entender que é igual a eles e faz parte do seu universo, antes 
pelo contrário: como já vimos, ele deixa sempre claro que é um voyeur, um jornalista 
que retrata uma realidade como o objectivo de a dar a conhecer ao resto do mundo, 
mas é sempre alguém de fora, como em “Le ‘Milieu’ de la police” ou “Une fumerie 
d’opium”. 
Então, em Le Paris secret des années 30, o fotógrafo parece estar sempre 
ausente. Warehime fala de uma estética de “auto-apagamento”, notando no entanto 
que se pode encontrar nas suas fotografias sinais do autor, que funcionam como uma 
espécie de assinatura, quer pelos temas recorrentes, como a noite, a cidade ou os 
graffiti, ou pelo fascínio por certos elementos nos retratos de outros artistas, como os 
olhos ou as mãos: “The references also function as a kind of invisible signature, 
reminders of the creative intelligence at work in the so-called objective 
representations of the photographer’s work” (Warehime, 1996: 137). Apesar do cunho 
documental do seu trabalho, há a consciência de um trabalho subjectivo e pessoal, que 
muito deve à experiência individual do autor. Isto é mais visível na narrativa da obra 
em estudo, que é uma autobiografia do artista e das suas vivências durante a flânerie 
nocturna pelo submundo parisiense dos anos 30. Este movimento é influenciado por 
Baudelaire, principalmente por Le Peintre de la vie moderne, sobretudo no que 
concerne a figura da prostituta e o seu papel na deambulação urbana. Antes de tudo, 
esta personagem surge nas obras de Brassaï essencialmente em dois cenários: espaços 
exteriores – as ruas de Paris – e espaços interiores – os bordéis. Ambos estes espaços 
são públicos; o único lugar privado onde podemos encontrar esta figura, o quarto de 
um hotel ou bordel, acaba por ser uma zona pública, na medida em que vários homens 
desconhecidos aí terão acesso, bastando para tal pagar. Parecem então repetir-se as 
divisões espácio-sociais oitocentistas entre lugares públicos e privados, embora o 
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fotógrafo apenas retrate os primeiros. A prostituta surge sempre em zonas públicas, 
mesmo quando se trata de lugares aparentemente inacessíveis a desconhecidos17. 
De facto, todas as personagens femininas da sua obra da década de trinta, de 
que nos ocupamos aqui, se enquadram nesta divisão espacial. Duas fotografias de 
festas da classe alta parisiense, “An Evening at Maxim’s” e “Masked Ball, Pré 
Catelan” (Brassaï, 2000: 95), foram feitas num lugar público, mas fechado. 
Embora a dona de casa tenha já acesso a certas áreas que no século XIX lhe 
estavam vedadas, podendo fazer parte de festas em casas de espectáculo públicas 
ou em restaurantes, parece continuar ausente das ruas. De facto, as mulheres 
fotografadas na rua, principalmente de noite, se não são prostitutas, pertencem 
pelo menos à classe operária. Assim, o conceito de feminilidade do século XIX 
parece não se ter alterado muito na obra de Brassaï, uma vez que continua a existir 
uma barreira intransponível entre o mundo do trabalho – que inclui a mulher 
proletária – e o espaço privado, da família burguesa.  
O flâneur, figura obrigatoriamente masculina, faz das ruas – esfera pública 
– a sua casa, como já vimos em Le Peintre de la vie moderne:  
 
The text [Le Peintre de la vie moderne] is structured by an opposition 
between home, the inside domain of the known and constrained 
personality and the outside, the space of freedom, where there is liberty 
to look without being watched or even recognized in the act of looking. 
It is the imagined freedom of the voyeur. In the crowd the flâneur/ 
artist sets up home. Thus the flâneur/ artist is articulated across the 
twin ideological formations of modern bourgeois society – the splitting 
of private and public with its double freedom for men in the public 
space, and the pre-eminence of a detached observing gaze, whose 
possession and power is never questioned as its basis in the hierarchy 
of sexes is never acknowledged. (Pollock, 2003: 100) 
 
O sentido privilegiado da deambulação urbana é pois a visão, base do poder 
masculino e da sua posição superior na hierarquia sexual. As fotografias de Brassaï 
presentes nas duas obras aqui referidas dependem dessa deambulação e evocam a 
                                                
17 Tenho aqui em conta a divisão descrita por Pollock em “Modernity and the Spaces of Femininity” 
(Pollock, 2003: 70 – 127), em que o espaço urbano moderno se define entre público e privado, 
pertencendo o primeiro ao mundo do trabalho, masculino por definição. A esfera privada constituía-se 
pelas esposas, crianças e criados. Aquelas, parte da burguesia, opunham-se à proletária, já que naquela 
época se considerava que uma mulher que trabalhasse deixava de ser mulher. Os espaços do 
proletariado não faziam então parte da esfera privada, uma vez que esta era, por definição, burguesa 
(Pollock, 2003: 95, 96). 
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liberdade de passear pelas ruas, tendo o flâneur/ fotógrafo acesso aos universos mais 
escondidos e até mesmo perigosos. No entanto, ele deixa de ser invisível quando se 
faz acompanhar por uma máquina que regista as pessoas. Embora as imagens sugiram 
o auto-apagamento do fotógrafo, como já vimos, todos os sujeitos retratados sabiam 
que estavam a ser fotografados, havendo até algumas imagens que revelam 
claramente a consciência de uma câmara que os observa.  
Mantém-se, no entanto, um olhar distanciado, que se apodera do que observa, 
uma vez que a câmara cria a ilusão de posse de um determinado momento numa 
imagem, que se pode olhar e “possuir” posteriormente todas as vezes que o seu 
espectador desejar. Na obra de Brassaï trata-se claramente de um olhar masculino, 
como o era o do flâneur baudelairiano, principalmente em certas imagens de 
prostitutas, onde elas se oferecem passivamente, como vimos na série de “Les 
Maisons d’illusions”. Sontag afirmou, como já vimos, que a fotografia surge antes de 
tudo como uma extensão do olho do flâneur, incluindo no grupo de fotógrafos 
“baudelairianos” Brassaï e as suas imagens em Paris de nuit (Sontag, 1990: 55). Em 
várias delas encontramos o olhar privilegiado deste ser urbano, que consegue captar 
cenas ocultas, em espaços recônditos ou menos visíveis. Como disse Baudelaire no 
seu poema em prosa “Les Foules”, para o flâneur não existem sítios inacessíveis, uma 
vez que para ele todos os lugares estão abertos (Baudelaire, 1987: 94). Por isso 
consegue fotografar gangs e bandidos fugidos da prisão (“Le Milieu de la police”), 
entrar em casas de ópio, subir à torre de Notre-Dame ou ter uma visita guiada por 
todos os quartos de um conhecido bordel (“Les Maisons d’illusions”).  
Existem ainda imagens de amantes que parecem não se ter dado conta da 
presença de uma câmara que regista os seus encontros. Por exemplo, em “Passegeway 
in the Metro” (Sayag e Lionnel-Marie, 2000: 63) vemos dois amantes numa saída do 
metro abraçados e encostados a uma parede. O fotógrafo está na sombra, oculto. O 
espectador tem assim a ilusão de estar a observar sem que os intervenientes se dêem 
conta da sua presença. O mesmo acontece em “Les Amoureux” (Brassaï, 1976: 68-
71), onde nenhum dos seis casais retratados em momentos íntimos parece dar-se conta 
da presença do fotógrafo. Em “Couple d’amoureux sur un banc boulevard Saint-
Jacques, à côté d’un clochard (vers 1932)” (Brassaï, 1976: 70), uma das fotografias 
mais conhecidas, temos uma cena similar, em que um homem e uma mulher estão de 
costas, abraçados, sentados, enquanto na parte de trás do banco dorme um vagabundo. 
A presença deste insinua o carácter clandestino da ligação do par, aproximando-os das 
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margens da sociedade. De facto, como vimos no primeiro capítulo, os impulsos 
sexuais eram vistos como desviantes do mundo civilizado, aproximando o ser humano 
senão da animalidade, pelo menos do afastamento de uma forma de estar social dita 
“normal”. O vagabundo, um ser excluído da sociedade, indica assim o carácter ilícito 
deste encontro. 
Noutra fotografia, intitulada “Near the Place d’Italie” (Sayag e Lionnel-Marie, 
2000: 62), vemos um casal a beijar-se. Sabemos que a mulher é uma prostituta, 
porque há outra imagem onde ela aparece sozinha, intitulada “Streewalker, near the 
Place d’Italie” (Sayag e Lionnel-Marie, 2000: 70, 71), numa atitude de espera que 
claramente indica tratar-se de uma prostituta. O casal surge em contra-luz, o que 
sugere que o fotógrafo os observa de um local pouco iluminado, adquirindo assim um 
pouco da invisibilidade do flâneur. O espectador, ao observar esta imagem, acaba por 
ter a mesma sensação de observar de algum sítio oculto. A ideia de voyeurismo acaba 
assim por estar presente neste retrato, e cenas íntimas são facilmente acessíveis ao 
flâneur. Por isso, tal como o poeta de “Les Foules”, Brassaï entra livremente em todos 
os espaços onde deseja, com o intuito de melhor observar sem ser visto: “Il m’est 
arrivé, parfois, poussé par je ne sais quel feu sacré, d’entrer dans une maison délabrée, 
de grimper jusqu’au haut de l’escalier plongé dans le noir, de frapper à une porte en 
réveillant en sursaut des inconnus, uniquement pour découvrir l’aspect insoupçonné 
que Paris pouvait me révéler depuis la fenêtre de leur chambre” (Brassaï, 1976: 6). A 
actividade fotográfica adquire assim uma dimensão de clandestinidade (no mesmo 
texto Brassaï conta que foi algumas vezes preso por estar a tirar fotografias em sítios 
onde não era suposto estar), “violando” não só as casas de desconhecidos (“cette 
nocturne violation de domicile”, Brassaï, 1976: 6), mas também a intimidade e os 
segredos das ruas e das pessoas de quem ia captando imagens. A palavra “violação” 
remete ainda para o acto sexual, sendo a máquina uma metáfora para o falo (cf. 
Sontag, 1990: 13), e todos os corpos correm por isso o risco de serem penetrados por 
este flâneur. Mas, como observou Sontag, esta posse é apenas metafórica, uma vez 
que para se poder tirar uma fotografia é necessária uma certa distância em relação ao 
objecto captado: “The sense of unattainable that can be evoked by photographs feeds 
directly into the erotic feelings of those for whom desirability is enhanced by 
distance” (Sontag, 1990: 16). O acto fotográfico em Le Paris secret des années 30 
ecoa pois o erotismo baudelairiano de “À une passante”, onde é a distância que cria o 
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momento erótico, sendo este essencialmente visual, uma vez que o voyeur nunca 
participa nas cenas que capta. 
Por outro lado, esta actividade voyeurística tinha também um propósito 
comercial, uma vez que Brassaï tentava sempre descobrir potencial comercial na sua 
actividade (Warehime, 1996: 104). Assim, a flânerie de Brassaï é muito semelhante à 
de Baudelaire, descrita por Benjamin: “Baudelaire knew the true situation of the man 
of letters: he goes to the market place as a flâneur, supposedly to take a look at it, but 
in reality to find a buyer” (Benjamin, 2003: 17). Para tal, tem de adoptar outras 
características da prostitutas (e dos bens de consumo) – a ilusão, a teatralidade e, no 
caso do fotógrafo em particular, a mobilidade e a invisibilidade: 
 
The artists I discuss […] appropriate as aesthetic functions qualities 
they admire in prostitutes: artifice, theatricality, mobility. The artists 
thus become metaphorical prostitutes, as Baudelaire noted 
approvingly: the artist-prostitute is a master of spin – expert at making 
categories erode and slip, and at obscuring the destructive impact of 
operations such as fetishism that put this slippage in motion. 
(Bernheimer, 1997: ix) 
 
Existe então um paradoxo no mundo nocturno de Brassaï, uma vez que se por 
um lado este é exótico e desconhecido, por outro deparamo-nos com a identificação 
do artista com esse mesmo universo. Como vimos no capítulo anterior, este 
reconhece-se na figura da prostituta, na mesma linha de Baudelaire. Tal como o poeta 
francês ou Henry Miller, o fotógrafo húngaro depende do dinheiro que recebe pelas 
suas fotografias (bem como pelos artigos de jornal que as acompanham) para 
sobreviver. As suas imagens tornam-se assim um bem de consumo, que no século XX 
se revela mais popular do que a palavra escrita, em larga medida devido à aparente 
maior facilidade e imediatez em ver uma fotografia do que ler um texto. O fotógrafo 
encaixa-se então na noção benjaminiana de “alma-mercadoria” (Benjamin, 2003: 31, 
32). 
Por outro lado, o (anti-)herói moderno é alguém das margens da sociedade e o 
artista, considerando-se como tal, identifica-se com este universo. Para poder retratar 
estas personagens, o fotógrafo precisa de se tornar familiar naquele meio, para que as 
pessoas se deixem fotografar, mais do que se a sua actividade fosse a escrita ou a 
pintura. Brassaï não quer apenas mostrar uma realidade escondida, mas tornar-se parte 
dela (embora com alguns limites, como já vimos), uma vez que a classe social que 
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mais ataca é a própria burguesia e os seus códigos morais. Junta-se pois à multidão 
anónima, naquilo a que Baudelaire chamou “santa prostituição da alma” (Baudelaire, 
1987: 93, 94). Mas este não é, à partida, o seu meio, tornando-se paralelamente um 
mundo exótico, de que Warehime deu conta: 
 
The Surrealists’ assertion that reality and surreality were 
“communicating vessels” […] suggests another dimension to Brassaï’s 
investigation of the city. By generalizing this principle of 
defamiliarization, the Surrealist observer becomes something of an 
ethnographer-explorer whose own culture becomes the field of study. 
Brassaï’s exploration of nocturnal Paris as an exotic world entirely 
foreign to the city that existed in broad daylight has overtones of 
“Surrealist ethnography” […]. (Warehime, 1996: 5) 
 
Deparamo-nos então com uma representação paradoxal da cidade nocturna, 
que oscila entre a identificação e o desejo de fazer dela a casa do flâneur/ fotógrafo e 
o princípio de “desfamiliarização” presente no trabalho do surrealista etnógrafo, que 
acaba por tornar exótico este cosmos. Tal processo é mais uma faceta da criação de 
uma alteridade, que se inscreve também na figura feminina, sobretudo na personagem 
da prostituta. Ela oferece ao indivíduo uma promessa de aventura, de conhecer um 
outro mundo e, através dela, conquistar essa cidade dupla e marginal, sendo ela a 
forma última de possuir a metrópole, como notou Sansot: “Lorsqu’il aura rencontré la 
prostituée, il n’aura plus à aller au delà; car il sera, cette fois, en présence de cette 
ville, qui semblait reculer sous ses pas” (Sansot, 1996: 216). 
O sujeito consegue assim apoderar-se desse mundo exótico e dominá-lo 
através da conquista desta personagem feminina, que no início do século XX é já um 
mito urbano. E se Brassaï se reconhece no retrato que Baudelaire fez de Guys e do 
flâneur em geral, a prostituta é uma das personagens centrais desse imaginário. A 
conquista da cidade através dela parte ainda duma erotização do espaço urbano, de 
que já falámos no capítulo anterior. Se compararmos as imagens nocturnas que 
Brassaï fez das ruas de Paris desertas com aquelas onde estão prostitutas ou amantes, 
verificamos que as segundas estão envoltas numa atmosfera sensual, enquanto as 
outras se caracterizam por um ambiente misterioso, como vimos no início deste 
capítulo. Este mistério contém algo de sinistro e até mesmo assustador, precisamente 
pela ausência de qualquer elemento humano, enquanto as imagens que incluem estas 
mulheres são reconfortantes e mais familiares. O facto de uma destas personagens 
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integrar a paisagem urbana é uma forma de conquistar a cidade, que deixa de ser um 
local solitário e ameaçador e promete contacto humano e erótico.  
Se, como vimos no primeiro capítulo, a esposa burguesa não devia andar pelas 
ruas, a prostituta é uma das poucas presenças femininas que as pode habitar. Ela 
permite ao homem conquistar ao mesmo tempo a cidade, a mulher e o amor (Sansot, 
1996: 218). Ela é então uma figura, construída por uma visão masculina, como notou 
Pierre Sansot, que transcende os indivíduos na sua singularidade, não uma 
individualidade. Deparamo-nos pois com uma remitificação desta personagem 
oitocentista, e podemos verificar isso na ambiência poética das fotografias de Brassaï 
onde ela se encontra, nomeadamente nas ruas de Paris.  
A construção de um mito a partir da personagem da prostituta remete para a 
noção de mulher como signo, descrita por Pollock e anteriormente referida, em que a 
figura feminina é uma construção masculina que parte da criação de uma alteridade 
em relação à qual o homem estabelece a sua identidade não só sexual, mas muitas 
vezes de classe, uma vez que a prostituta vem de uma esfera social inferior. Uma das 
formas de construir esse outro é criar imagens estáticas, que podem ser possuídas 
vezes sem conta através de um simples olhar:  
 
The painted image of the loved one is that which can be utterly and 
timelessly possessed. This introduces a classic form of fetishism. 
Inanimate symbols are invested with the powers of the meaning, in fact 
the property of people and their social interactions. This fetishistic 
quality – in the religious or magical sense – is further heightened by 
the term shrine; a shrine is used to celebrate some usually saintly 
person, after their death. The word shrine metonymically introduces 
the trope of death into the field of love, and also of art. Art both kills – 
stops time – and enshrines. It refuses death, by perpetual 
representation, once again in the service of psychic need. (Pollock, 
2003: 185-186) 
 
A fotografia realiza o mesmo movimento, como mostrou Susan Sontag (1990: 
15), e esse facto é muito visível em Le Paris secret des années 30, que é um sacrário à 
cidade de Paris durante os anos 30. O livro foi publicado pela primeira vez em 1976 e 
a capa, ao envolver uma fotografia de prostitutas em “Chez Suzy” com letras que 
imitam as luzes em néon, muito típicas dos anos 70, introduz esse olhar do presente 
para uma época passada que já desapareceu. A figura feminina sexualizada, 
personagem principal da obra, também já se perdeu, pois como nota Brassaï, as 
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prostitutas mudaram muito com a Segunda Guerra Mundial: “Mais le caractère de la 
prostitution a bien changé. La libération sexuelle la priva des jeunes. [...] Et les 
respectueuses qui montent encore leur faction sur les trottoirs n’attirent lus que les 
vieux, les mal-aimés, les esseulés, les étrangers, les vicieux” (Brassaï, 1976: 100). A 
ideia de privação é masculina, não tendo em conta a mulher nem a provável 
alienação, exploração e sofrimento que sofria ao se prostituir. Ela é apenas uma 
mercadoria que deixou de estar disponível, pelo menos da mesma maneira que no 
passado, tal como aconteceu, por exemplo, com a iluminação a gás ou com os 
“despejadores” de esgotos. Le Paris secret des années 30 é então a elegia de uma 
cidade desaparecida e ficcionalizada, onde o narrador/ fotógrafo projecta as suas 
fantasias, transformando-a num santuário àquela década. 
Algumas destas fotografias serão, no entanto, publicadas mais cedo, em 1956, 
acompanhando a primeira edição de Quiet Days in Clichy, de Henry Miller. Esta é 
uma de várias colaborações entre ambos os artistas, que analisaremos no próximo 
capítulo. As imagens não servem apenas de ilustração ao romance milleriano, mas 
abrem um diálogo interessante entre as duas obras, que se amplia nos textos que 
publicaram um sobre o outro. Ambos se exilaram em Paris, tentando dessa forma 
inscrever-se na tradição cultural e artística que aí se desenvolveu, principalmente 
durante o século XIX, com o advento da modernidade estética. Chegam, no entanto, 
no declínio dessa era, que terá o seu ocaso com a Segunda Guerra Mundial. Mas a 
Primeira Guerra já tinha dado origem a muitas transformações e é neste período entre 
guerras que a parte da sua obra que aqui discuto foi produzida. Ambas as obras se 
constroem então, como vimos, na contemplação das ruínas benjaminianas do passado, 
ao mesmo tempo que ambos os autores são empurrados para um futuro desconhecido. 
No terceiro capítulo veremos então como as suas obras dialogam nesse intervalo 









Biografia e auto-criação. Dois exilados na noite de Paris. 
 
 
Henry Miller e Brassaï viveram ambos em Paris nos anos 30 e, além de se 
terem tornado amigos pessoais, partilharam o mesmo ambiente cultural e uma certa 
visão da cidade moderna. Isto reflecte-se no seu trabalho, tendo cada um escrito sobre 
o outro. Brassaï é o autor de duas biografias do escritor americano, Henry Miller, 
Grandeur Nature e Henry Miller, Rocher Heureux; a primeira retrata os anos em 
Paris e a segunda os anos posteriores, em que Miller já adquirira fama, vivendo então 
nos Estados Unidos.  
Também Miller escreveu sobre o fotógrafo, sendo The Eye of Paris o seu mais 
famoso texto sobre ele, onde o considera um visionário da cidade nocturna parisiense 
por ter aquilo a que chamou uma “visão normal” (Miller, s/d: 173), permitindo-lhe 
mostrar o mundo como ele de facto é. Neste texto Miller descreve o fotógrafo e o seu 
trabalho, considerando as fotografias de Brassaï ilustrações da sua obra:  
 
[…] the man who, without my knowing it, was silently slaving away at 
the illustrations for my books. And when one day the door was finally 
thrust open I beheld to my astonishment a thousand replicas of all the 
scenes, all the streets, all the walls, all the fragments of that Paris 
wherein I died and was born again. (Miller, s/d: 179)  
 
Há assim, logo desde o início, da parte de Miller, uma profunda identificação 
entre o universo imagético do fotógrafo e os seus livros, bem como da sua visão de 
Paris. De facto, as ruas da cidade com os seus habitantes nocturnos, entre os quais 
prostitutas, chulos e vagabundos, evocam a atmosfera de Tropic of Cancer e Quiet 
Days in Clichy. Também os cenários de interiores de casas de prostituição (ou de 
hotéis onde o narrador se encontrava com elas) se assemelham bastante aos ambientes 
das obras de Miller situadas em Paris, como por exemplo a fotografia “La Toilette 
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dans un hôtel de passe, rue Quincampoix (vers 1932)”, incluída em Le Paris Secret 
des Années 30 (Brassaï, 1976: 107), onde uma prostituta se lava num bidé, enquanto o 
homem se despe, à sua direita. Esta é uma cena descrita várias vezes naquelas duas 
obras, sempre que Miller visita estes estabelecimentos ou leva alguma prostituta a um 
quarto de hotel. 
Algumas fotografias de Brassaï dessa época irão acompanhar Quiet Days in 
Clichy, publicado em 1956. No entanto, penso que não se podem considerar meras 
ilustrações do romance, uma vez que têm uma marca muito própria do fotógrafo 
húngaro e do seu universo urbano. Além disso, não foram feitas para esta obra, mas 
antes escolhidas por ambos de entre o trabalho do fotógrafo. Creio que será então 
mais correcto falar de um encontro de universos, atendendo ao sentimento de 
identificação que Miller teve com o trabalho do húngaro desde que estes se 
conheceram, em Dezembro de 1930. De facto, muitas destas imagens aparecem em 
Paris de nuit ou em Le Paris secret des années 30 e algumas delas, como “Couple 
d’amoureux sur un banc boulevard Saint-Jacques, à côté d’un clochard (vers 1932)”, 
onde dois namorados estão sentados num banco e atrás deles dorme um mendigo 
(Sayag e Lionnel-Marie, 2000: 63), são emblemáticas da obra de Brassaï.  
Por outro lado, em Tropic of Cancer há um fotógrafo que foi inspirado em 
Brassaï, segundo afirmou o próprio Miller. No entanto, o húngaro não se reconhece 
nesta personagem, tal como não se identifica totalmente com a descrição que o 
americano faz de si em The Eye of Paris. Na sua primeira biografia de Miller, o 
fotógrafo usa esta personagem como exemplo daquilo a que chamou dramatização 
dos factos reais. Coloca-se aqui uma questão central na obra de Miller, que tem 
levado diversas vezes à confusão entre a sua obra literária e a sua biografia. Como 
vimos no segundo capítulo, a personagem principal dos seus romances é um alter-ego 
do escritor, mas os seus livros não são biografias, embora a narrativa se construa 
como tal. A linha entre verdade e ficção está diluída e muitas vezes não é possível 
saber o que de facto aconteceu e o que é invenção do autor. No entanto, este é até 
certo ponto um problema secundário, uma vez que a distinção entre realidade e ficção 
tem pouca importância na análise da obra de Miller. Pode, no entanto, ganhar uma 
outra dimensão no estudo da sua recepção e dos variados mal entendidos que aí 
tiveram origem, bem como da construção de um mito à volta de Henry Miller.  
Podemos verificar esse problema em Henry Miller, Grandeur Nature, onde 
precisamente Brassaï não concorda com a identificação muitas vezes feita entre ele e 
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a personagem, sentindo a necessidade de esclarecer ao leitor quais são os factos reais 
e o que é ficção. Isto demonstra a preocupação documental na escrita de Brassaï, que 
vem na mesma linha da sua fotografia como documento, que já discutimos no 
capítulo anterior. Mas também vimos que não é possível falar de uma visão objectiva, 
unívoca da realidade, estando a fotografia sempre dependente do olhar subjectivo do 
fotógrafo. Se por um lado Brassaï quer dar ênfase ao lado documental do seu trabalho, 
Miller parece assumir na sua escrita essa ambivalência entre o que é realidade e 
ficção, assumindo uma visão muito pessoal dos acontecimentos, ao ponto de os 
adulterar para que possam ter o efeito desejado. O fotógrafo afirma então que em 
Miller realidade e verdade não correspondem aos seus significados habituais: 
 
Pour Miller, la réalité est illimitée et indéfinissable. […] 
La vérité n’est pas non plus pour lui la notation exacte des faits et des 
événements, mais le flot d’images qu’ils déclanchent dans son 
imagination, la vérité qu’il cherche en lui-même, qu’il veut donner de 
lui-même. (Brassaï, 1997a: 166, 167) 
 
Na escrita de Miller (e não apenas nos romances, como veremos mais à frente) 
a verdade tem mais a ver com o ser fiel à sua visão do mundo e das suas vivências, 
mesmo que para tal seja preciso alterar a realidade para poder criar o efeito de 
“verdade” pretendido. E a personagem do fotógrafo é um exemplo disso mesmo: 
tratando-se de uma homenagem a Brassaï, há no entanto vários elementos ficcionais 
que permitem ao narrador aproximar-se desta personagem. Segundo o artista húngaro, 
embora tenham feito alguns passeios nocturnos, nunca foram a nenhuma casa de 
prostituição juntos, nem ele o terá convidado para posar para fotografias 
pornográficas. Mas Miller mostra assim a vontade de os juntar nesse universo erótico 
nocturno, sendo esta talvez uma forma de aproximar o trabalho do fotógrafo ao seu. 
Mais do que isso, Miller quer mesmo ser uma das personagens dessas imagens: 
 
Then one day I fell in with a photographer; he was making a collection 
of the slimy joints of Paris for some degenerate in Munich. He wanted 
to know if I would pose for him with my pants down, and in other 
ways. […] I didn’t like very much the idea of advertising my physiog 
in the company of these élite. But, since I was assured that the 
photographs were for a strictly private collection, and since it was 
destined for Munich, I gave my consent. When you’re not in your 
home town you can permit yourself little liberties, particularly for such 
a worthy motive as earning your daily bread. (Miller, 1993: 193) 
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O narrador passa assim a fazer parte do universo de Brassaï, tornando-se uma 
das suas personagens das casas de prostituição. E não só como cliente, mas de certa 
forma como prostituto, uma vez o faz para poder ganhar dinheiro. A vontade de estar 
dentro das imagens é acentuada quando menciona um jogo de cartas, em que ambos 
participariam antes da sessão de fotografias: mas como afirmou Brassaï, Miller 
apenas viu uma fotografia de tal momento. Desta forma, constrói uma história a partir 
das fotografias, de forma a dar vida a estas e ao seu universo, atribuindo-lhes um fio 
narrativo e de certa forma trazendo-as à vida ao torná-las mais do que um momento 
suspenso no tempo. Mas se esta é, por um lado, uma forma de se inscrever na obra de 
Brassaï, é, por outro, uma forma de se apropriar do seu trabalho, criando para essas 
imagens uma história. 
Ao aceitar posar para as fotgrafias do fotógrafo, o herói milleriano inscreve-se 
no proletariado, tendo pouco dinheiro e precisando de recorrer à prostituição como 
forma de sobreviver, tal como muitas das mulheres  da época eram obrigadas a fazer.  
Aqui reside uma das diferenças centrais nas obras destes artistas: como vimos no 
capítulo anterior, Brassaï é um observador burguês, fascinado pelo submundo que 
observa, mas nunca tendo qualquer intenção de fazer parte dele. Miller, pelo 
contrário, faz parte desse universo: sem dinheiro, vagabundeia pela cidade e muitas 
vezes não tem onde dormir, passando a noite nas ruas como muitos outros sem-
abrigo. E isso não é para ele um problema, mas antes fonte de uma sensação de 
liberdade imensa, uma vez que pela primeira vez não se sente estigmatizado 
socialmente pela pobreza. 
Em Le Paris secret des années 30 Brassaï dedica um dos primeiros capítulos a 
um dos últimos vagabundos da cidade. Em “Le Dernier clochard de la cour des 
Miracles” é dada uma visão romântica do vagabundo, que no fim do capítulo se vê 
reduzido a um elemento do folclore urbano parisiense, em vias de desaparecer: “On 
peut le regretter ou s’en réjouir, mais il est certain que leur disparition privera le 
folklore parisien d’un de ses ingrédients savoureux qui contribuait à son charme” 
(Brassaï, 1976: 42). O vagabundo é então sempre o Outro e Brassaï interessa-se pela 
sua vida, mas não faz, mais uma vez, qualquer esforço para transcender essa 
alteridade, antes a reforçando ao reduzir este sem-abrigo a mais um elemento da 
cidade que deveria ser conservado para fins históricos, tal como também defende em 
relação às “vespasianas”. 
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A cidade que o fotógrafo de Tropic of Cancer conhece não é então a do 
turista. Conhecer as casas de prostitutas mais recônditas é conhecer profundamente o 
universo urbano. Como já vimos, a figura da prostituta é a forma última de possuir a 
metrópole (Sansot, 1996: 216) e o fotógrafo, ao conhecê-la profundamente, apodera-
se dela e dos seus segredos. A fotografia é mais uma forma de o fazer, uma vez que 
pode apropriar-se de imagens que mais tarde são não apenas ele, mas de qualquer 
outro possível espectador, que as pode possuir repetidamente. E, como já vimos, esta 
é também uma maneira de dominar o corpo feminino de forma simbólica – mas nunca 
sexualmente. 
De facto, Brassaï nunca se apodera realmente da figura da prostituta, embora o 
faça simbolicamente, colocando por vezes um cliente a quem cabe tal feito. E aqui 
podemos encontrar uma diferença fundamental no tratamento desta personagem em 
ambos os autores: se o fotógrafo é apenas espectador, o herói milleriano é actor. Não 
só quando se inscreve como figurante das fotografias eróticas deste, mas em todos os 
episódios onde relata os seus encontros com prostitutas. O artista húngaro deseja 
mesmo distanciar-se da conotação pornográfica implícita na personagem de Tropic of 
Cancer, ao afirmar que nunca realizou esse tipo fotografias (Brassaï, 1997a: 148). 
Sempre mostrou, aliás, uma grande preocupação em não ter os seus trabalhos 
classificados nessa categoria, como pudemos verificar na rejeição da edição de 
Voluptés de Paris, que os editores tentaram aproximar dessa linha, talvez com o 
intuito de aumentar as vendas.  
Miller também não se considerava um autor pornográfico, embora tenha 
escrito alguns contos deste tipo para ganhar dinheiro, mais tarde reunidos em Opus 
Pistorum (Miller, 1983) – reforçando a ideia de identificação com a figura da 
prostituta, tendo já admitido que algumas vezes se prostituiu (metaforicamente) para 
ganhar a vida (Brassaï, 1997a: 164). A sua relação com June, a sua segunda esposa e 
grande musa, não esteve longe disso, uma vez que esta o sustentava financeiramente, 
para que ele pudesse escrever, através das suas relações ou encontros casuais com 
outros homens. No capítulo de Henry Miller, Grandeur Nature sobre June, Brassaï 
fala da vida conjugal dos dois em Nova Iorque, e das várias humilhações a que o 
escritor americano esteve exposto, desde fechar os olhos a encontros da mulher com 
clientes, à sua relação homossexual com uma russa que foi viver com o casal até ser 
abandonado, quando ela foge com a amante para Paris. Realizando um paralelo com 
Marcel, personagem principal de À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, 
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Brassaï considera a traição, o abandono e o sofrimento como fulcrais no 
desenvolvimento de uma personagem artística, considerando ter sido esse o motor da 
criatividade de Miller:  
 
June pressentait-elle ce dont Henry avait besoin pour être ébranlé et 
voler de ses propres ailes? On le dirait. Sans cette “trahison”, sa liberté 
créatrice ne se serait peut-être jamais déclenchée. C’est elle qui 
provoquera le sursaut de son “moi profond”. […] Son œuvre est née de 
cette profonde blessure. […] Curieusement, Marcel Proust constate, 
comme lui, la nécessité de cette “trahison” – pour l’artiste créateur: 
“Le ressentiment de l’affront, les douleurs de l’abandon auraient alors 
été les terres que nous n’aurions jamais connues, et dont la découverte, 
si pénible qu’elle soit à l’homme, devient précieuse pour l’artiste.” (Le 
Temps retrouvé, p. 263) (Brassaï, 1997a: 104, 105) 
 
Brassaï retoma aqui o mito romântico do artista, que só o é devido a um 
grande sofrimento, causado pelo amor não correspondido de uma mulher. Como 
notou Warehime, uma das preocupações centrais na escrita biográfica do fotógrafo é a 
origem da criação artística, que tenta explorar nas suas obras sobre Miller e Picasso, e 
mesmo nas suas fotografias de artistas que o influenciaram (The Artists of My Life), 
havendo sempre um grande interesse na sua vida pessoal, embora não acreditasse que 
esta explicasse a sua obra (Warehime, 1996: 125). Aqui não encontramos um discurso 
novo sobre a criatividade, mas antes o recuperar de um mito oitocentista, onde a 
figura feminina é a musa que dá origem à criatividade masculina – surgindo sempre 
como um receptáculo desse impulso criador, sendo esta perspectiva, mais uma vez, 
uma forma de a objectificar.  
Tanto Miller como Brassaï inscrevem em June a sua alteridade, processo que, 
como já vimos, é uma forma de criar a sua própria identidade. Mas, ao contrário da 
tradicional mulher burguesa, virtuosa e submissa (Pollock, 2003: 166 – 219), a esposa 
de Miller encarna uma espécie de Medusa, que petrifica o autor de Tropic of Cancer, 
levando-o a aceitar situações de humilhação e a fechar os olhos às traições da esposa e 
aos clientes que ela tinha. Embora a dualidade mãe/ prostituta não tenha desaparecido 
completamente da obra de Miller, a primeira está quase ausente e a figura feminina 
central é sempre a segunda, mesmo quando se trata da mulher com quem casa e que 
ama. Nota-se então uma certa evolução relativamente à estrutura social familiar 
burguesa do século XIX, uma vez que não existe uma dona de casa nem sequer o 
desejo por parte do narrador de construir uma família, pelo menos dentro desses 
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padrões. A mulher idealizada é também prostituta, uma femme fatale poderosa e 
ameaçadora. A própria mãe de Miller, que surge em Tropic of Capricorn, romance 
situado em Nova Iorque e que retrata a infância e juventude de Miller, ameaça o 
sujeito e evoca o medo da castração, não parecendo haver entre os dois grande 
sentimento de afectividade:  
 
If I were to believe in the stars I should have to believe that I was 
completely under the reign of Saturn. Everything that happened to me 
happened too late to mean much to me. It was even so with my birth. 
Slated for Christmas I was born a half hour too late. It always seemed 
to me that I was meant to be the sort of individual that one is destined 
to be by virtue of being born on the 25th day of December. […] But 
due to the fact that my mother had a clutching womb, that she held me 
in her grip like an octopus, I came out under another configuration – 
with a bad setup in other words. […] Even my mother, with her caustic 
tongue, seemed to understand it somewhat. “Always dragging behind, 
like a cow’s tail” – that’s how she characterized me. But is it my fault 
that she held me locked inside her until the hour had passed? (Miller, 
1987: 61) 
 
Miller quer então construir-se como uma figura crística, mas a mãe não o 
deixou nascer no dia Natal, e ao prendê-lo no seu útero privou-o de ser o herói que 
almejava. Ela é assim a principal culpada pelo facto de ele não ser uma pessoa de 
sucesso ou com mais sorte na vida. A ideia de castração está presente logo desde o 
nascimento numa mãe que em vez de o deixar vir em liberdade ao mundo, o agarra e 
asfixia, e em vez de lhe dar afecto o critica de forma cáustica. A forma de se libertar 
não só da mãe, mas também e principalmente de June, é através da escrita, lidando 
assim com a imagem delas, e podendo aí dominá-las. A imagem da mãe como um 
polvo remete para a figura da Medusa, uma vez que a cabeleira desta se assemelha 
visualmente a esse animal marinho. Esta figura mítica petrifica os homens que olham 
directamente para ela, invocando assim o complexo de castração (Pollock, 2003: 
185). No entanto, se vista através de um espelho, não representa qualquer perigo. 
Assim, o carácter ameaçador da sexualidade feminina é controlado pelo homem 
através da produção de imagens da mulher, podendo este dominá-la – Perseu 
consegue matar a Medusa ao produzir uma representação visual dela num espelho, 
apoderando-se tanto desta, como da mulher. 
O modelo burguês familiar está então ausente na obra do escritor americano, 
não existindo qualquer desejo de retorno ao paraíso perdido dos cuidados maternos na 
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infância. Embora haja uma idealização dos primeiros anos da sua vida e uma 
nostalgia no que respeita essa época, tal é sentido principalmente em relação às 
brincadeiras em liberdade pelas ruas de Brooklyn, sozinho ou em pequenos bandos. 
Brassaï fala, no entanto, do desejo de Miller em ter um lar: 
 
Mais après deux ans d’hôtels garnis, d’incessante vie vagabonde, 
Miller désirait vivement avoir un “home”, une adresse permanente. Le 
foyer, la vie familiale, intime, exerçait depuis toujours un attrait 
irrésistible sur ce faux bohème. Mais, mais pour une raison ou pour 
une autre, il en fut toujours frustré. A Brooklyn, il détestait sa mère, 
une “complète étrangère”; […] sur son père qu’il aimait, s’il n’avait 
été un ivrogne. Et chaque fois qu’il vivait avec une femme, en quête 
d’un home, ce fut plus tôt un ratage […] (Brassaï, 1997a: 79) 
 
Miller vai de facto encontrar esse lar desejado, mas na companhia do seu 
amigo Alfred Perlès, com quem vai dividir um apartamento em Clichy, sendo este  o 
período que deu origem ao romance Quiet Days in Clichy. A sua nova família está 
então mais próxima de uma irmandade, onde as mulheres apenas aparecem para 
breves encontros sexuais, mas com as quais qualquer ligação afectiva ou de 
companheirismo parece impossível, como podemos ver na obra de Miller atrás 
mencionada. Assim, este pode ser um lar onde o narrador milleriano se sente em casa, 
mas não o é de certeza na tradicional concepção burguesa de família. Por isso mesmo, 
as únicas mulheres presentes são de alguma maneira prostitutas, uma vez que são 
apenas objectos sexuais, muitas vezes partilhadas entre os dois amigos. Neste livro a 
personagem de June desapareceu completamente, a não ser em alguma breve 
referência, onde perdeu toda a importância que tinha em Tropic of Cancer. 
Brassaï cria igualmente um mito em torno da esposa de Miller, representando- 
-a também como uma femme fatale que subjuga o seu companheiro. Mais do que 
Miller, é ele que narra os maus momentos que o americano viveu com ela em Nova 
Iorque. De facto, em Tropic of Cancer Miller quase não fala das humilhações – estas 
são apenas dadas a entender quando fala do sofrimento causado pela mulher, sem 
descrever o período nova-iorquino. Podemos ainda perceber a sua dependência 
económica dela, que lhe enviava dinheiro que ganharia com os seus clientes e 
amantes, mas esta não é de forma alguma tão explícita como as descrições que 
encontramos em Grandeur Nature. É apenas através das suas idas e vindas ao 
American Express, à espera de notícias e de dinheiro, que podemos vislumbrar a 
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situação descrita ao pormenor pelo fotógrafo. Este associa inclusive a simpatia que o 
herói milleriano tem pelos chulos ao facto de também ele se ter sentido na pele de um 
(Brassaï, 1997a: 107). 
No entanto, para Miller não é apenas June a grande origem da sua actividade 
criadora, mas também, com igual ou maior intensidade, a cidade de Paris e o facto de 
ter finalmente saído dos Estados Unidos, onde o ser humano vale apenas pelo 
dinheiro que ganha. Na capital francesa, mesmo sem ter onde dormir ou comer, 
reencontra a dignidade humana perdida em Nova Iorque, uma vez que na Europa as 
pessoas ainda são vistas como indivíduos e não apenas como bens-de-consumo (ou 
“commodities”): “A man does not need to be rich, nor even a citizen, to feel this way 
about Paris. Paris is filled with poor people […]. And yet they give the illusion of 
being at home. […] When I think of New York I have a very different feeling. New 
York makes even a rich man feel his unimportance.” (Milller, 1993: 74) Por isso 
afirma, logo no início de Tropic of Cancer, que mesmo sem dinheiro, recursos ou 
esperanças é o homem mais feliz do mundo (Miller, 1993: 9).  
Assim, para o escritor americano, a origem da sua criatividade está em se 
poder encontrar a si próprio através de Paris, reconquistando a dignidade perdida e 
deixando de se sentir um prostituto, uma vez que a mulher que o sustenta (quando o 
faz) está longe e a sociedade já não o vê como apenas força de trabalho cujo valor se 
mede pelo dinheiro que consegue ganhar. Podemos aqui notar o individualismo 
americano de que falou Blinder em relação a Miller (Blinder, 2000: 7-9), na medida 
em é que na presença do artista a si próprio que nasce a criatividade, enquanto que 
para Brassaï, europeu, ela vem de uma tradição oitocentista onde, embora se exalte o 
“eu”, este precise sempre de um outro feminino para poder criar.  
Parece então haver na biografia do fotógrafo uma visão romantizada do amor, 
na medida em que este surge como origem da criatividade. Além disso, enche a 
narrativa de referências literárias, como paralelismos com a história de amor em 
Manon Lescaut, de Prévost, o universo de Strindberg ou Nadja, de André Breton. Este 
último é uma importante influência na obra dos dois artistas, mas Miller, como notou 
Blinder, tinha uma visão muito crítica da ideia de amor nos surrealistas:  
 
As far as the urban sensibility of the artist is concerned, the prostitute 
for Miller – unlike Breton – is, among other things, an embodiment of 
the overall exploitation which takes place in the urban environment on 
a constant basis. Miller, in this respect, uses his own version of 
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American individualism as a way to critique what he considers a 
falsely romanticized version of love within surrealism. For Miller, the 
surrealists failed to see that desire in itself could not provide a 
harmonious view of the writer at ease with his unconscious. Alienation 
in the modern world is always individual rather than collective […]. 
(Blinder, 2000: 7) 
 
Quando Brassaï estabelece um paralelo entre Nadja e June está a adoptar uma 
visão surrealista do amor:  
 
Ne ressemblait-elle pas, plutôt qu’à une vamp, à Nadja, cette étonnante 
créature que rencontra André Breton? Comme chez celle-ci, chez June 
aussi, un génie inventif interférait à chaque instant avec la réalité 
quotidienne. Elle lui ressemblait aussi par sa lucidité suraiguë, son don 
de prémonition. La où Miller ne voyait que mythomanie, un flagrant 
défaut de caractère, les signes d’un être foncièrement mensonger, 
Breton s’émerveillait, saluait la poésie, la féerie incarnée […] (Brassaï, 
1997a: 115) 
 
June, se é uma musa surrealista, é-o principalmente para Brassaï, acabando 
também ele por criar uma ficção em torno desta personagem, que afirma ter saído de 
Les Fleurs du mal, de Baudelaire (Brassaï, 1997a: 99). Desta forma, embora 
privilegie o tom documental na sua escrita sobre o autor americano, Brassaï acaba por 
estar a falar mais de si próprio do que de Miller, fazendo o mesmo que acusara o 
escritor de ter feito sobre si. Estamos perante uma tradição em que escrever sobre 
outros é uma forma de se descobrir a si próprio, e tanto Brassaï nas suas 
autobiografias (ou até nas obras fotográficas, como é o caso de Le Paris secret des 
années 30) como Miller na sua crítica estão principalmente a falar de si próprios e da 
sua visão sobre a arte e a criatividade artística.  
Segundo o fotógrafo, The Eye of Paris, onde o escritor americano fala da obra 
dele, este é antes de tudo uma visão da obra de Miller, mas em negativo: 
 
Le hasard a voulu que ce soit moi qui représente à ses yeux cette 
expression entièrement soumise à l’objet. Aussi, le véritable sujet de 
son essai L’OEil de Paris n’est pas mon portrait, mais la nostalgie de 
l’antipode: l’expression de ce qui est. Et chose curieuse: en 
construisant trait par trait mon portrait, il dessina en même temps le 
sien propre, mais en… négatif! (Brassaï, 1997a: 170) 
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No seu retrato do fotógrafo, Miller afirma que as imagens deste não alteram 
em nada a realidade, vendo o mundo tal como ele é; no entanto, podemos facilmente 
reconhecer uma fotografia sua, uma vez que a sua personalidade está presente em 
cada imagem. Ao contrário do que Miller faz no seu próprio trabalho, moldando a 
realidade para encontrar a sua verdade, em que a escrita é um acto de auto-criação, 
onde a verdade interior é mais importante que os factos em si, nas fotografias de 
Brassaï o americano vê a realidade tal como ela é, embora esta tenha sempre um 
cunho do fotógrafo. Por isso Miller admira a capacidade que Brassaï tem de tornar 
especiais os objectos quotidianos, como por exemplo uma cadeira de jardim, 
revelando assim a sua  capacidade de descobrir na cidade uma beleza que aos olhos da 
maioria dos seus habitantes se tornou invisível. A “desfamiliarização” do quotidiano 
desperta a beleza onde antes ela não existia, e é devido a esse olhar “novo” que Miller 
chamou ao fotógrafo “o olho de Paris”. 
Miller, ao ver pela primeira vez o trabalho de Brassaï, sente, como já vimos, 
uma profunda identificação com o seu universo nocturno. Também Breton já havia 
utilizado fotografias do artista húngaro para ilustrar Nadja e L’Amour fou, mas se 
nestas obras a intenção é dar à cidade uma qualidade onírica, em Miller há um desejo 
de aproximação à realidade, sobretudo se tivermos em conta a perspectiva social, uma 
vez que as imagens escolhidas são principalmente do operariado e da sua vida 
nocturna, não havendo uma única imagem da aristocracia ou da burguesia. 
A primeira fotografia da série que acompanha Quiet Days in Clichy é a de um 
urinol, que também está em Le Paris Secret des années 30, onde no texto que a 
acompanha Brassaï se refere ao fascínio que Miller tinha por estes lugares: “Henry 
Miller les évoque souvent, les larmes aux yeux. Il loue les Français d’avoir su, 
presque toujours, choisir la meilleure place pour les édifier. Il donne des descriptions 
lyriques de ces petits endroits où ‘l’eau gargouille mélodieusement’” (Brassaï, 1976: 
53, 54). O herói milleriano diz que a primeira coisa que chama a atenção de um 
americano quando chega a Paris são as “vespasianas”, e é precisamente essa a 
imagem que escolhe para iniciar o romance. Mas esta é ainda uma forma de fazer 
referência ao material corpóreo de que fala Bakhtin e que já analisámos no segundo 
capítulo, remetendo assim para a criatividade, bem como para a liberdade do corpo, 
não só físico, mas também espiritual.  
No entanto, em Le Paris secret des années 30 o material corpóreo, 
principalmente os excrementos, não têm a mesma conotação positiva. Como vimos no 
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segundo capítulo, relativamente à parte dedicada aos “despejadores” de esgotos (“Une 
nuit avec les vidangeurs”), as excreções humanas, bem como a necessidade de libertar 
o espaço urbano delas, estão mais próximas do conceito de Parent-Duchâtelet, que 
queria higienizar a cidade, escoando todos os excessos humanos – excrementos e 
desejo sexual –  que ele acreditava transportarem a propagação de doenças e a 
possibilidade de contágio. Não se verifica então a inversão positiva do material 
corpóreo, que simboliza a criatividade e a liberdade em Miller. 
Uma das razões pelas quais Miller escolhe Paris como espaço urbano por 
excelência da criatividade artística tem a ver com o facto de os códigos morais serem 
mais abertos do que noutros países. Também Brassaï nota isso, quando em Le Paris 
secret des années 30 comenta a indulgência dos seus habitantes para com os casais de 
namorados, onde, por exemplo, o beijo na boca não era proibido (Brassaï, 1976: 69).  
A segunda fotografia de Quiet Days in Clichy é precisamente a de um casal num café, 
prestes a dar um beijo. São várias as imagens de casais, ou até mesmo de trios, que 
podemos aí encontrar, e aqui a cidade parece ser sexualmente livre, onde tudo é 
possível. 
A quarta fotografia mostra um bar onde alguns casais de lésbicas dançam. Esta 
é, como já vimos, uma das personagens centrais do modernismo, representando o 
protesto contra a modernidade (Buci-Glucksmann, 1986: 222). No entanto, isso é 
muito mais visível na obra de Miller, como dissemos no primeiro capítulo. As 
imagens dedicadas ao amor sáfico tratam este universo como mais uma curiosidade 
da noite parisiense. Podemos, no entanto, notar algum desconforto em relação à 
lésbica, inspirado pela obra de Proust: “En regardant ces femmes valser lentement 
ensemble, serrées les unes contre les autres, les seins se frôlant, je pensais à Marcel 
Proust, à sa jalousie, à sa curiosité maladive pour les plaisirs insolites de Gomorrhe” 
(Brassaï, 1976: 162). O narrador sente também o mesmo tipo de curiosidade doentia 
por não poder saber o que se passa entre um casal de mulheres. A figura feminina 
escapa assim ao seu controlo, iludindo as definições e as certezas que noutros 
capítulos aparenta ter sobre a mulher. Já em Miller, o narrador, embora mostre 
curiosidade, controla sempre a situação e a lésbica surge como a típica fantasia sexual 
masculina, em que o homem acha que pode fazer parte do encontro amoroso. 
As primeiras sete fotografias oscilam entre representações das ruas nocturnas 
desertas e de espaços fechados, mas públicos, com pessoas, como cafés ou dance-
halls, que surgem intercaladas. O flâneur, cuja casa são as ruas e outros espaços 
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públicos, continua a ser uma figura central, sendo agora o seu estatuto de voyeur mais 
acentuado pela presença destas imagens que acompanham a obra e remetem para um 
espectador que observa sem interferir na realidade. Note-se que em todas estas 
fotografias se pode falar da invisibilidade do fotógrafo, uma vez que as personagens 
parecem inconscientes da presença da câmara. 
A oitava fotografia é “Chez Suzy, rue Grégoire-de-Tours, Saint Germain”, 
analisada no capítulo anterior. Nesta sequência é a primeira que representa um espaço 
aparentemente privado, embora já tenhamos visto que por se tratar de um quarto 
numa casa de prostituição não é realmente privado, uma vez que é acessível a 
qualquer cliente. Parece então haver uma aproximação aos espaços mais íntimos: a 
primeira imagem é de uma “vespasiana” numa rua deserta de Paris; em seguida temos 
casais de namorados em cafés ou no metro, e finalmente entramos num espaço mais 
privado. Esta é claramente uma aproximação ou fechamento espacial sexual, na 
medida em quanto mais restrito é o local, maior é a conotação sexual deste. A 
fotografia imediatamente antes desta, “Prostitutes in a Bar, Boulevard Rochechouart”, 
aproxima já o espectador do próximo encontro sexual, sendo estas as primeiras 
prostitutas a aparecer na série. Ambas estão conscientes da câmara e sorriem para ela, 
sugerindo assim um convite para a cena da próxima imagem. 
A fotografia seguinte, que surge em nono lugar, é a única que mostra as ruas 
da cidade durante o dia. Todas as outras foram tiradas durante a noite, o momento 
preferido de Miller e Brassaï, e o mais propício aos encontros descritos no romance 
do americano. A câmara está dentro de um restaurante, (sabemos isso porque 
podemos ver as letras no vidro, invertidas) e do lado de fora, no canto inferior direito, 
está um casal que se beija, enquanto várias pessoas atravessam as ruas. Esta é também 
uma das imagens das ruas mais populadas, contrastando com a cidade deserta 
nocturna de outras fotografias, que parece assim acessível apenas a alguns – os 
flâneurs, para quem nenhum espaço está fechado. A imagem enfatiza a posição 
voyeurística da câmara, pois pelas letras no vidro percebe-se facilmente que alguém 
observa a cena, estando invisível, uma vez que ninguém parece dar-se conta do seu 
olhar. Esta é talvez a imagem mais romântica da série, contrapondo o amor venal 
nocturno ao amor romântico diurno, uma vez que é durante o dia que os casais de 
namorados convencionais, respeitadores da moral burguesa, se encontram. 
As duas imagens que se seguem mostram mais um grupo de vários casais num 
café e o Canal St. Denis, durante a noite. A fotografia seguinte, sem título, é a que de 
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toda a série tem mais luz, tratando-se de uma montra de roupa interior feminina, onde 
se podem ver vários manequins, o principal representando um corpo feminino 
completo, mas os outros apenas torsos de mulheres. A claridade que emana da vitrina 
para a rua, onde já anoiteceu, faz quase lembrar as descrições que Miller nos dá de 
Nova Iorque e das suas ruas cintilantes com anúncios e lojas (Miller, 1987: 7) – 
embora aqui numa versão mais comedida. Por outro lado remete para o surrealismo e 
para Atget, fotógrafo francês do início do século XX, por quem os surrealistas tinham 
grande admiração: “The Surrealists saw Atget’s Paris as the setting for surprising, 
disturbing but potentially revealing encounters. His photographs of streets and shops, 
street fairs, prostitutes and ‘zoniers’ caught glimpses of the way the obscure workings 
of need and desire shaped the life of the city.” (Warehime, 1996: 59) Um dos temas 
mais populares das fotografias de Atget entre este grupo era o do manequim, objecto 
pertencente ao imaginário surrealista, e que também interessou a Brassaï, que faz aqui 
claramente uma homenagem a um dos seus mais importantes predecessores. Mais 
uma vez temos um voyeur presente nesta construção, que observa de fora a montra, 
estando aqui o corpo feminino completamente transformado num objecto. No entanto, 
o corpo feminino transformado numa boneca desperta o sentimento de estranheza 
inquietante  (“unheimlich”) descrito por Freud.  
A imagem seguinte retrata mais um casal de namorados, sentados num banco 
nas ruas de Paris, estando no assento de trás um vagabundo a dormir, que já 
analisámos no capítulo anterior, e como vimos remete para a clandestinidade do 
encontro amoroso. As fotografias que se seguem são novas imagens de casais e da 
cidade durante a noite. Um pouco mais à frente está uma das imagens de uma série 
também discutida no capítulo anterior, “The Pick-up, near Les Halles”; aqui 
começamos a encontrar alguns dos habitantes nocturnos das ruas parisienses, e nesta 
selecção de Miller eles são sempre casais ou prostitutas. O próximo retrato é de uma 
prostituta novata, como indica o título, com um ligeiro sorriso. Há nesta imagem um 
ambiente poético, sem qualquer tipo de violência ou insatisfação da parte desta 
mulher, que parece não se sentir demasiado mal no seu papel – como, aliás, nenhuma 
destas mulheres. Penso por isso que se pode falar de uma perspectiva unicamente 
masculina, que esteticiza a existência destas figuras, ao mesmo tempo que lhes retira 
qualquer individualidade.  
Esta é ainda uma forma de erotizar a cidade, povoando-a de personagens 
sexualmente disponíveis, como a prostituta ou os casais. Os espaços fechados – cafés 
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ou casas de prostituição – tornam esses espaços mais próximos e acessíveis, como se 
penetrar neles fosse equivalente a possuir a cidade. Para Miller, o espaço urbano é um 
organismo vivo, e por isso a figura da prostituta é parte integrante dele, tal como o é o 
próprio Miller, que se quer aí inscrever física e artisticamente. E uma forma de o fazer 
é através das fotografias de Brassaï, como afirma em The Eye of Paris: “Here on this 
man’s bed, drained of all blood and suffering, , radiant now with only the life of the 
sun, I saw my own sacred body exposed, the body that I have written into every stone, 
every tree, every monument, park, fountain, statue, bridge, and dwelling of Paris.” 












Nas obras estudadas de Henry Miller e Brassaï a figura da prostituta surge 
indissociável da cidade moderna, desejada por estes dois estrangeiros, exilados por 
vontade própria. É através dela que se apoderam da cidade, dominando-a e finalmente 
possuindo-a. Esta personagem é, tanto para o pintor como para o fotógrafo, uma das 
formas de romper com todos os cânones artísticos do passado, bem como com as 
tradicionais leis morais da sociedade. No entanto, essa quebra revela-se muito mais 
forte em Miller, uma vez que a obra de Brassaï não se consegue libertar totalmente de 
uma visão burguesa do mundo. Mas ele também se opõe à organização social de 
então, bem como à estética mais tradicional. 
A figura da prostituta é, tanto para o escritor como para o fotógrafo, uma das 
formas de romper com todos os cânones artísticos do passado, bem como com as 
tradicionais leis morais da sociedade. Curiosamente, esta personagem ocupava já há 
um século uma posição central na produção artística parisiense, representando por 
vezes o mesmo tipo de revolta do artista em relação à sociedade burguesa capitalista. 
Parece que afinal essa vontade de romper com a tradição vem já de uma genealogia 
oitocentista.  
De facto, a representação ideológica da figura da prostituta não mudou assim 
tanto no período entre-guerras – mesmo que isso tenha acontecido formalmente. 
Apesar disto, parece ter havido uma certa liberalização sexual, em parte motivada 
pelos movimentos feministas formados no século XIX. A mulher continua a ser 
objecto de um olhar voyeurista, que na maior parte das vezes objectifica o corpo 
feminino. No entanto, esta atitude nem sempre é tão clara nos autores do século XX 
que aqui trago. O facto de o artista se identificar com a figura da prostituta parece 
indicar que nem sempre esta personagem é apenas um lugar de inscrição do Outro, 
mas também de um registo do próprio artista como elemento marginal da sociedade. 
A minha tese reflecte pois sobre a figura da prostituta como um signo onde várias 
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ideologias estão inscritas, sendo sempre o olhar masculino o responsável por essa 
significação. A prostituta não tinha até então voz própria e os relatos em primeira 
pessoa eram praticamente inexistentes. Mas através das suas representações é possível 
perceber que tipo de mitos a sexualidade masculina criou em torno da figura 
feminina, bem como as ideologias e contra-ideologias que foram inscritas no seu 
corpo. 
Ela é ainda a imagem da modernidade, em particular da cidade moderna. 
Representa o amor estigmatizado pela grande metrópole, como demonstrou Walter 
Benjamin, que é fragmentado, tornando-se um “amor à última vista”, pois tudo passou 
a ser efémero, uma vez que a vida privada já não deixa marcas na urbe moderna 
(Benjamin, 2003: 25). Ela é um símbolo da transitoriedade das relações humanas 
nesta nova realidade, onde o anonimato invade a esfera erótica do flâneur. É também 
o emblema da comodificação do indivíduo, num mundo em que o capital transforma 
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Fig. 12 – Capa de Le Paris Secret des Années 30, 1976 (1ª edição) 
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